[或许你尚不能完全看懂这些话，只要牢记两点：如你怨她软弱，请多体恤；倘若她做错事，你要郑重地指出，请她改正。]
[她是第一次做母亲，你也是第一次为人子女，彼此间理应平等，望能互相包容，一同成长。]
查出病症时，已是晚期，医生预估剩下的最后时光，几乎与罗秀云的产期相当。
林荣生为未出世的孩子买的小玩意儿，与医生为他开的大把药片摆在一起，白的白，彩的彩，新生命将要到来，也有生命要逝去。
存款所剩无几，他决定不再买药了。
妻子常常背着他哭，所以林荣生又开始给她买糖。
直到他彻底起不来床。
铁盒里厚厚的糖纸，再也不会增加。
[绝症与横祸是最残酷的命运，无法以人力抗衡，也无法刻意避让，只能眼睁睁地等待它降临。在这段愈渐难捱的日子里，我总喟叹上天不公，造化弄人，可等真的时日无多，我又后悔，若不顾着自艾自怜，还能为你多整理出一箱书，为你再多写下几页纸。]
[想来想去，我没有时间再悔，即刻提笔写信，我写到这里的时候，并不悲哀，只是深深想念我母亲常为我做的那一碗水蒸蛋，而我将要去寻她了。]
[所以我为你起名清宴，盼你也能遇着那份小小的丰盛与安闲。我想你母亲也会喜欢这个名字，可惜我已无力起身，不能再照料她，也不能照料你。]
在等着为孩子办理出生证明的队伍里，年轻的女人独自前来，她失魂落魄，与旁人的欢欣大不相同。
轮到她了，工作人员接过提前填好的单子，眉头蹙起，问她：“小孩名字这栏怎么没填？要叫什么名字？”
女人张口，又说不完整：“他叫林……”
她清晰地记得那天，新生的婴儿在旁啼哭，她也恸哭着，听帮忙照看丈夫的亲戚，转告他弥留之际说的话，他为不慎打碎的茶杯、往后只余下她一人的日子而道歉，也叮嘱她产后要好好保重身体。
还有他为孩子起的名字。
清净的清，宴席的宴。
她从未听过清宴这个词，但听得出它饱含期待的美丽。
见她面色犹豫，工作人员不耐烦地用笔帽敲敲桌子：“想好了吗？没想好就先让别人登记。”
“对不起对不起，我想好了！”她深吸一口气，匆忙道，“叫林言。”
“哪个言？”
“言语的言。”
话音出口，尘埃落定。
她怅然地领取那张薄薄的证明，走入盘旋在医院里悲喜交织的人群，浑然不知命运会往哪里去。
[我有些拿不动笔了，先写到这里。千言万语，也抵不过真切地见你一面，盼能在梦里相见。]
[命是高悬的利刃，不要怕那莫测的寒光，不要呆立着听命，只要记着，在尚且能走的时候，向前走，莫失本心。]
[清宴，你要为自己活得无憾。]
裴清沅看到了信的尾声，发脆的纸页上长出黄斑，最末的落款是父亲的名字，林荣生。
在他看完的同时，门口传来轻轻的敲门声。
他抬眸，看见年轻的恋人立在门边。
“准备吃饭啦。”
季桐一如既往地笑着，眉梢眼角都是明亮的笑意，朝他细数生活的馈赠：“我刚才吃到了很好吃的橘子。”
裴清沅站起来，他思绪纷飞，父亲在二十四年前写下的信、那些从纸页里浮现的叹息与企盼，与他在几年前做过的有关恋人的苍白梦境，混杂在一起，像烈风里飘零的叶子，席卷翻涌。
他找不到合适的句子回应，只能紧紧握住身边人白皙温热的掌心。
季桐有点惊讶：“怎么了？”
裴清沅久久地凝视他，低声道：“如果他还在，一定会很喜欢你。”
季桐又笑了：“我也很喜欢他。”
他靠近裴清沅的耳畔，像是在传递一个秘密：“阿姨给我看了照片，原来你长得像爸爸。”
这是一顿格外丰盛的晚餐，有说话声和笑声，电视机里播放着晚间新闻，荧幕光彩动人。
被季桐翻阅过的相册临时放在了茶几上，摊开的那一页里，是一对年轻的夫妻在景区牌匾前的合照。
两人都是二十出头的年纪，罗秀云眉眼秀气，怯生生地挽着丈夫的手臂，林荣生个子颇高，身形清瘦，戴一副眼镜，他微笑着，一身书卷气，却不显单薄羸弱，眼神里蕴着一股内敛的固执。
那时的林荣生还没查出癌症，罗秀云也尚未做出人生中第二次大胆的、又错误至极的冒险。
他们目光期待地凝视着前方的路。
窗外夜色渐浓。
饭后，季桐和裴清沅一起收拾了餐桌。
裴清沅取走了信，但没有带走那两箱书，它们太沉了，沉得仿佛只该属于这间屋子。
他将里面的书籍拿出来，逐一擦拭，放进那个空空的书柜。
季桐又在厨房，这回罗秀云怎么都不肯让他帮忙，他只好看着她洗碗，帮她打开温水。
趁着水流声汩汩，罗秀云试探着对季桐道：“你能不能替我谢谢他？超市这份工作很好的，我很喜欢，也舍不得在那里认识的朋友。”
季桐愣了愣，反应过来：“好。”
罗秀云知道自己猜对了，她笑着，眼角皱纹里都泛着骄傲：“他现在很厉害……你们都很出色。”
这两箱书她已经找出来有段时间了，一直没有勇气让儿子回来拿。
直到她得知经营不善的超市，忽然又不裁员了——大家停住了另谋生计的打算，纷纷松了口气。
如果真的裁员，罗秀云觉得自己肯定头一个倒霉，毕竟她有过案底，这样的人永远排在被舍弃的清单最前列。她正发愁接下来该去哪，危机却莫名其妙解除了。
超市的资金不缺了，没有员工被裁，日子仍像以前一样，甚至工资高了些，待遇也更好。
包括罗秀云在内的普通员工里，没有任何人知道原因，他们只庆幸一切如常，自己还算好运。
但罗秀云现在每天都会看新闻，会收集跟儿子有关的一切报道。
她大着胆子猜了一个原因。
她猜对了。
裴清沅的性子和高中时一样，沉默内敛，不爱表达。
那时她误解他。
现在她慢慢学会了该如何与他相处。
做母亲也是一门要横亘一生的功课。
临别时，裴清沅的神色依然是淡淡的，与她并不亲近：“再见。”
季桐更热烈些：“阿姨，下次见。”
“好好，下次再来家里。”罗秀云站在楼梯口，连连挥手，“路上小心点。”
什么时候能叫他清宴？
什么时候会叫她妈？
没有人问。
或许等下一次。
罗秀云送他们出门，又在窗口凝望许久，直到两道身影完全消失。
她的冰箱里多了一盒模样很好看的饺子，不知是什么馅的。
她决定用它当明天的午餐。
月光下，季桐和裴清沅走出了小区，穿过热闹的街道，一起散步回家。
他们总是旁若无人地牵着手，只是这次走着走着，季桐忽然悄悄松开他的手。
裴清沅侧眸看去，看见他有些不好意思的表情：“单手剥橘子有点困难。”
季桐摊开手心，露出一个小小的橘子。
“等我剥个橘子。”他说，“这个很甜，你还没吃过。”
季桐低头认真地剥橘子皮，裴清沅便单手揽住他的腰，领着他往前走。
橙黄的橘子皮像一盏朦胧的灯。
他忍不住感叹：“原来父亲是这样的。”
比虚构出来西装革履的单身父亲季总更鲜活，比拥有一头白色马尾、拍过他肩膀的人工智能主脑更有温度。
季桐从资深系统傅音音那里学到过许多知识，放在其他这类世界里，裴清沅的身世很可能另有隐情，比如亲生父母来自更具财势的家族，他会获得比过去多得多的亲情，仿佛这样才显得主角的出身足够清白和高贵。
AI计算出的故事线是完美的，完美的善，完美的恶，无需多虑与深思。
可人类的感情总是那样复杂与无序，既软弱又坚韧，既渴望又逃避，既对又错，既爱又恨。
这是AI永远无法处理的矛盾。
季桐更喜欢林荣生这样平凡的父亲，这个父亲的模样填补了某种空白遥远的想象。
他也喜欢这个平凡的世界。
他将黄澄澄的橘子皮捏在手心，抽开几缕零散的白色橘络，掰下一瓣果肉递过去，期待地等着裴清沅的反应。
裴清沅没有让他失望，他吃掉了这瓣橘子，声音温柔：“很甜。”
季桐的眼眸里蕴着极亮的光，闪闪的：“对吧？很好吃。”
他会永远记得这个橘子的味道，和与它有关的全部回忆。
就像他记得小美，记得蘑菇，记得猫咪，记得一切快乐的滋味。
他不曾拥有过什么，也不再想要拥有，只是心无旁骛地品尝那些味道，认真地铭记，然后告诉身边人，他有多么喜欢。
那样已经足够幸福。
裴清沅接过一瓣又一瓣递来的橘子。
罗秀云渐渐懂得了他的愿望，他也渐渐懂得了季桐的愿望。
小小的橘子吃完了，头顶的路灯洒下色泽相似的明亮光晕，在迷蒙的夜里灿烂。
他们并肩往家的方向走去，经过街角的霓虹灯，影子在路面上交叠，十指相扣。
裴清沅后知后觉道：“你只吃了一瓣。”
“我饭前已经吃了整整两个。”季桐记性很好，“而且晚饭吃了好多小龙虾，吃不下了。”
“但我们应该一人一半。”裴清沅说，“你和她也是一人一半。”
季桐忍不住笑了：“可是没有橘子了，怎么办？”
裴清沅停下脚步：“你闭上眼睛。”
季桐有点惊讶，不禁往他的衣兜里瞧，以为看起来一本正经的裴清沅也偷偷拿走了一个橘子。
他琢磨了一会儿，没能从身边人的神情里发现端倪，好奇地照做：“我闭上眼睛了。”
季桐闭上眼，微仰着脑袋，下意识地屏住呼吸，等待魔法的出现。
直到颊边落下一个带有橘子香气的吻。
耳畔响起带着笑意的声音：“这样也算一人一半。”
季桐顿时笑弯了眼睛：“你就是想找个理由亲我，骗子。”
他睁开眼，鲜活的风景重新流淌进眸中，还有近在咫尺的恋人。
世界在霓虹灯里闪烁，他被拥入熟悉的怀抱。
“如果有其他可能。”
他听见交织颤动的呼吸与心跳。
“我想在你第一次看见世界的时候，就遇见你。”：，，.