全网都在找队友，找组织，找敌对方，找攻击者，找到就掐架，在哪都能掐。作品官方渠道的留言板更是充斥着污言秽语，掐的凶了就开始问候对方祖上，问候项目的制作团队，尤其问候金柔嘉本人。保护金柔嘉本人，支持金柔嘉本人，支持创作，支持为女性发声的人也很多。
项目的‘讨论’之激烈，在青瓦台的留言板多出一堆公民诉求。有让金柔嘉滚出韩国的，也有让政府封禁《她》的，还有人让政府把网飞也赶走的。当然也不缺少让政府把所有shǎ • bī都抓起来的，更不缺少认为金柔嘉能作为新一届国民代表争取国家勋章的。
哦，对了，顺便一提，号称要翻案重审的张紫妍案件没有下文了，如同第一集播完了，不论网络上吵的多激烈，也依旧没有碰到当事者一根汗毛一样，终究会没有下文。
终究会没有下文的事，为什么还有人为之奋斗呢？
时间倒回七月一日当晚，七点十七分，金柔嘉接到了项目当事者之一，全度研所扮演角色的原型打来的电话，对方想约她喝杯咖啡，不知道方不方便。其实不太方便，金柔嘉那时候挺忙的，团队在盯着舆论，不过金导觉得，她可以方便一下。
两人还是约在初次见面的那家充斥着法式风情的咖啡馆里，她们第一次见是白天，晴空万里，风都是柔和的暖风。双方第二次见面是夜晚，天气不怎么好，也不知道是雾气还是雾霾，夜空中即看不到星星也看不到月亮，倒是咖啡厅后花园依旧很漂亮，风也依旧是暖风。
花丛里散落着星星灯，庭院桌上的台灯是琉璃花的造型，夜灯环绕的庭院，光线柔和又浪漫，聊的事情到没多浪漫。
女士给金柔嘉看她的个人SNS，她一直没有关闭自己的SNS，虽然她也没有再用，但也没关过，不关留言也不屏蔽任何人，谁都可以给她私信。
从事情发生到现在，快两年的时间，她的留言区还是充斥谩骂和污言秽语，有些男的会跑去翻她过往的SNS，翻到一张她穿泳装的照片跟看到A|V女|优一样，集体在留言区连载故事，写的那叫一个精彩。个个都是小黄|文写手的专家，细节描述好的不能再好。
原本随着事情的过去，关注她，给她留言的人逐渐变少，也就那么一小撮小黄|文写手还在集体意|淫。女士开玩笑说，她搞不好都能开个人粉丝站了。
项目开始预热宣传，作为题材原型之一的她再次进入公众视野成为关注的焦点，谩骂再次出现，小黄|文写手们也大受鼓舞，她的留言区没什么太多变化，依旧是骂的人比鼓励或者同情的人要多得多。只不过留言的时间从半年、一年前，变成了最近。
女士不是来跟金柔嘉说她因为金柔嘉的项目再度受到多少伤害，她想给金柔嘉看的是，我们无力与世界为敌，我们也知道很多事只能不了了之，但我们做的事不是没有意义的。
金柔嘉探头看着桌上手机里私信的页面，问她，“这是？”
“去年我刚结束记者会的时候收到的私信，刚开始都没看到，也没回，一直到现在也没回过。”女士把手机推向她，“但我觉得，应该给你看看。”
私信很长，上滑要滑好久才到顶，金柔嘉从第一条开始看。
那是个很漫长的故事，时间线特别长，长到十年前，发私信的姐姐刚进入一家公司给别人做秘书，她的老板喜欢她，她不喜欢对方，但她也不敢反抗，她就是个从小城市来首尔的姑娘，能找到一份工作已经很不容易了。
对方会动手动脚，但对方认为那是在追求。姐姐不敢拒绝，也不知道要怎么拒绝，对方持续的追求，追求到整个公司都默认他们在一起了，对方在一次醉酒后强|奸了她。姐姐不知道要怎么办，那个男人却认为他们正式在一起了。
他们正式在一起了，他们见了双方父母，他们结婚了，他们有了孩子，他们的家庭和其他家庭好似没什么不同。除了，那个那个男人一直在强|奸她。姐姐不知道正常的性|爱应该是什么样的，她只能按照爸妈的教导去劝诫自己，男人都是粗手粗脚的，那不是他的问题，他只是喜欢她。
姐姐已经不知道她是不是喜欢那个人了，姐姐已经跟那个人结婚了，姐姐都有了孩子，姐姐看新闻知道了原型女士的事。姐姐突然发现，原来那叫强|奸。
原来不是没有殴打她，原来不是没有把她的手脚捆起来，原来不是让她头破血流的性|爱才叫强|奸。
原来，所有我不愿意的性|爱，都是在施暴。
私信里有大段的内心挣扎，传信息的姐姐一边说着我这辈子就这样了，一边说着我想跟他分开。一个月前是我什么都不会，孩子还在上中学，我没办法跟他分开，一个月后又是我真的忍受不了他，我得跟他分开。
私信里还有大段的谩骂，骂为什么原型小姐要让她知道什么叫强|奸，骂为什么她不能忍一忍，为什么她那么不要脸能把一切公之于众。私信里还有打断的道歉，前一天凌晨是脏话，第二天清晨就是道歉。
作为脑补能力满格的导演，金柔嘉可以从字里行间和发送信息的时间去推测，对方是在什么情况下敲打出那些骂声，又是经历过什么之后羞愧的道歉。
私信很长，断断续续持续了快两年，越到后来姐姐发来的私信越少，越到后来私信越平和，平和到都会发今天家里做了什么好吃的，和你有没有好好吃饭，要照顾好身体啊。
导演根据私信脑补出来的面庞逐渐清晰，那个姐姐应该是个很温柔的妈妈吧，也是个很温柔的妻子，更是个很好的女人。
那个很好很好的女人在今天七点十五分时发来了最新的一条信息，也是私信到目前为止的最后一条。
我想去找个工作，你觉得我做什么好？
金柔嘉笑了，背脊软下去，心脏也跟着柔软，脸上不自觉露出笑容的笑，笑着把手机推回给她，问她，“你要回吗？”
女士摇摇头，“她不需要我，她需要的是你，是你创造了新的可能性。”
双手托着下巴的金柔嘉难得像个小姑娘，娇俏的跟坐在对面的大姐姐讲，“她也不需要我们，她自己就足够强大。”
为什么要拍《她》？明明什么都改不了不是么。
或许只是因为有人会发来私信，私信告诉创作者们，我想去找个工作。
如此，便值得拍一部《她》。
为世上的每一个她。：，，.