鸟越神社的神官在元日刚过没几天的时候，在神社里捡到一个孩子，是个女孩子，躲在树丛里，看到人来也不怕，任由他把她抱起来，琥珀色的眼睛在昏暗的灯光中闪闪发光，俩人对视了一眼，这孩子还是被送到了警局，然而最大的问题出现了。这孩子不会说日语，问叫什么名字也只是歪头，警官的手指着自己：“长野，我。”又把手指伸向她：“你呢？”
她眨了眨眼，在纸上画了一个圆圈。
“圆？”
本以为是外国人，天亮了之后还找了会说中文和韩语的人来问，但是还是不说话，看起来都五六岁了，一句话都不说就不对劲，但是也不是不会说话，现在已经会开口学人说话了，对比了指纹和DNA，也没有什么信息，本来现在登记这些信息的人也不多，这孩子在警局住了两天，最后以鸟越圆的名字登记为公民，被捡到的日子登记为生日，最后送到了台东区立援助所。
因为不会说话，虽然因为年龄大了一点学的很快，但是开始上小学的时候还是口音有点奇怪，说话不太伶俐。又没有父母，所以就成了不太受人欢迎的孩子，这让她越发沉默，更不爱说话了，援助所的工作人员也只能说尽职尽责，却不能说是尽心尽力，于是圆第一次拥有能说个几句话的朋友，是她自己找的。
在学校秋游的时候，别人带零食，她只带了援助所的阿姨统一给孩子们做的便当。秋游的地方也不远，就在东京的一个大一些的公园，因为公园是封闭式的，老师也不太担心他们走丢，管的并不严格。这个时候，圆看到假山的山洞里有一坨蠕动的东西，她经常看到这种鬼东西，长得很奇怪，有的虎视眈眈的盯着路过的每一个人，有的就趴在什么地方发呆，只要假装看不到它，从它身上踩过去也不会发脾气。
本来没什么奇怪的，但是有两个小男生要去山洞里探险，这个怪东西看起来不是很好相处，所以她还是叫了一声：“山洞里有一只好大的癞□□。”
说话的声音怪怪的，一点都不清晰，像是搅在一起的一团年糕，两个小男孩看了她一眼：“胆小鬼，癞□□没什么好怕的吧？”
“还有臭泥巴。”
结果人俩根本不理她，直接进去了。她眼睁睁看着那个怪东西爬到了其中一个孩子的肩膀上，她抿了抿嘴唇，不知道该怎么办了。
她看着那个男孩子肩膀上趴着怪东西，不大会儿男孩子就摔了一跤，那怪东西伸出触手把他绊倒了。
盯着看的功夫，那个孩子爬起来了：“你看什么看？”
她走了过去，仿佛是拽着他的衣领把他拉起来了，实际上顺便把那个黑漆漆的怪东西也揪走丢在地上了：“我跟你说有臭泥巴，你踩到了臭泥巴就会滑倒的。”
摔了一身泥巴的男孩子噘着嘴哼了一声，问了一句：“你叫鸟越什么来着？”
“圆。”
“嗯，圆。我是广滨，广滨莲。”
她有了第一个还算愿意跟她说话的朋友，莲不是个循规蹈矩的小孩，除了跟男生们一起探险瞎胡闹，也会带着圆，总想吓唬她，不止不听话还很恶劣。但是遗憾的是，圆被关在仓库接近四个小时都不害怕的。
这件事让学校的老师开始注意到这个格外安静的孩子，小学下午3点放学，五点多要换班了还不见人回来的援助所工作人员才给学校打电话询问情况，找到圆的时候都七点了，她就趴在仓库唯一的小窗户下面，且之前趁着天亮作业都写完了。
班主任都很无语：“鸟越同学怎么不叫人呢？你大喊的话，外面有人经过会听到的。”
然而孩子就看着她，不说话。
叹了口气，把她交到了一起来的援助所的工作人员。这种事显然瞒不住，罪魁祸首三个小男孩全都被叫了家长写检查，在周一的全校大会上朗读。
被害人也受到了一些瞩目，不过因为这件事，她成了老师的重点观察对象，倒也没人触霉头再干什么倒霉事儿了。这虽然让广滨出了丑，但是也佩服这个女孩子被关那么久都不害怕，头还挺铁，经常顶着老师的死亡射线，一下课就凑到圆身边跟她说话，用他自己的话说：“你这是勇者！配得上我莲大人的朋友这个身份了。”
哦，那挺好，总之圆不用总是一个人坐着了。
莲也经常拉着她一起参与调皮小兄弟们的活动，爬树，偷溜到别的班级和老师办公室“探险”。
无论是因为什么开始，总之圆有了朋友，愿意跟她说话，愿意带她玩。每次调皮捣蛋之后，老师也是把她归为没有朋友所以被调皮的坏孩子带坏的小可怜，都是莲顶在前面挨骂。
时间久了，莲的父母都认识她了，甚至到暑假的时候，莲的父母还去援助所登记过后，接她出去玩。
去的也不远，也就是到葛西的夏季浴场去游泳，她得到了自己的第一套泳衣，是红色的，还带着小裙摆，套上儿童泳圈，被广滨先生推着在海里漂流，凉爽的海水在身周流过，偶尔也会有海草之类的飘过来糊在身上，小心翼翼的捞起来，放在泳圈上面，不大会儿就攒了一排。
相比听话的待在泳圈里的小姑娘，自己家这个一直试图从泳圈里钻出去在海里自由游荡的亲儿子才是个大麻烦，广滨太太一个人都顾不过来了，最后不得不买了一根保险绳，系在广滨先生腰上拉着乖孩子圆，夫妇二人都去抓调皮鬼儿子。
最后蔫巴巴的莲被拎上岸，广滨太太都快气死了：“那泳圈到底怎么你了？非得离开它？”
“妈妈，我会游泳！”