纪尧心里有了数，他沉默地脱下鞋，然后把大衣挂在了门边的衣帽架上，伸手捋平了衣领，把衣服挂正，保证两条袖子在同一条水平线上。
室内的气氛压抑而沉闷，但纪尧并不意外，从他记事开始，家里就经常是这种状态。
纪尧的外公是有名的数学家，家教很严，对家里的孩子坐卧行走都有要求，久而久之，纪母也养成了严苛的脾气。
从纪尧记事开始，家里就自有一套“规矩”。
比如毛巾必须折成三折才能挂起来；牙刷必须要头朝上放在靠右侧；牙膏不能放在漱口的杯子里；金鱼的鱼粮袋子必须要标签朝里放；垃圾桶的桶盖上必须时刻铺着防尘布等等。
纪尧小时候经常因为这种事挨骂，有时候是因为他扔完垃圾没有把防尘布盖得平整无痕，有时候是因为他离开书桌前没有将书本文具放回书架上——哪怕他只是去客厅喝杯水，马上就会回去。
对纪母来说，这个家的每一个细微之处都有值得遵守的规则，如果有人打破了这条规则，那就证明她没有受到足够的重视，她就会大发雷霆。
这些规则琐碎而复杂，自成体系，正如极细的丝线缠绕在这个家的每一处，最后收拢到纪尧身上，柔软服帖地绕上他每一寸肌肤，然后一点点收紧，不给他留下一丝喘息之机。