秦初轻轻应了一声，低垂着眼眸，认真看刚才拍下的那张照片。照片里的他和江浔都没有笑，可看起来并没有很疏离，相反的，秦初甚至觉得江浔和他看起来有几分相像。
其实把俩人的五官单拎出来，无论从哪个角度看他们都长得不像，秦初感受到的相似是渗透进皮囊里的，是十年相处堆积起来，刻入骨子里的对方的影子。
秦初关掉相机，往后靠了靠，后脑勺和江浔抵在一起：“江浔。”
他的声音很轻，像从很远的地方飘来：“我觉得自己老了。”
和江浔在一起那么多年，秦初表达自己的次数少之又少。他像是天生缺乏倾诉能力，他不要做选择，不要告诉江浔“我”在想什么，也从不说自己想要什么。
除了秦天，那是唯一一次秦初主动提出，想要个孩子。
他在江浔身边看起来那么孤独，那么寂寞，江浔怎么可能不满足他。
“你老什么。”江浔笑了声，“你还是老样子，和我十年前第一次见你没怎么变。”
再过两年秦初就四十了，说他完全和十年前没区别那不可能。可把俩人放一块儿，秦初看着的确不像奔四的，至少江浔看起来比他更加成熟也更稳重。
秦初就像是一颗没经过雕琢和打磨的珍珠，他一切的一切还停留在最原始的样子，或许是这些年江浔将他保护的足够好，给了他无忧无虑的生活，能让他去做自己喜欢的事，以至于秦初很多时候过得都是很单纯的生活。
秦初好奇起来：“你第一次见我是什么样子？”
“傻样，众星捧月的影帝躲在活动现场的洗手间，好像落难的灰姑娘等王子解救。”
当时的场景秦初还记忆犹新，他那年正火，被邀请去为珠宝品牌站台，活动结束后有很多记者堵他，想要采访他与珠宝大亨荣晋的恋情究竟是真是假。
秦初被逼到卫生间躲着，他就是在那里第一次见到江浔。
江浔当年还名不见经传，记者都懒得拍他。后来江浔和秦初换了衣服，等记者追着江浔跑出去，江浔笑着摘了帽子，说：“秦老师的事我真不知道，你们要不去问问别人？”
“其实我一直有个问题。”江浔仰脸感受着日光，合上眼，“你当初为什么答应和我结婚，你不是那么冲动的人。”
秦初没有立刻回答，人在某个时机做出的选择，可能仅仅是一个念头闪过，哪有什么原因。
“不为什么。”秦初说，“现在说这些也没有意义……”
“因为荣晋？”江浔打断他，“他那会儿传出结婚的消息，你想要报复他，而我又刚好出现，是这样么。”
得亏现在身上没装收音器，也没摄像机在拍。不然就江浔这句话，播出去不得翻了天。
当年秦初和荣晋的恋情网上传的沸沸扬扬，当事人虽然没回应过，但狗仔不止一次拍到俩人秘密约会。只是后来荣晋突然结婚，没多久秦初也和江浔凑了对，有关这段恋情的猜测才渐渐消停。
像江浔口中的“报复说”，秦初曾听过许多，八卦媒体无论何时都非常热衷编故事，说秦初被荣晋抛弃心灰意冷才委屈自己和什么都不是的江浔结婚。
这么多年，江浔从来没在秦初面前提过这件事，以至于秦初只当他不在意，一句都没有解释过。
秦初突然很想看一看江浔的表情，可他看不到，秦初还生出一种错觉，江浔这个问题已经藏在心里很久很久，如果不是今天，不是在这个地方，不是互相看不到对方，江浔可能一辈子都不会问出来。
“你是这样想的吗。”
秦初擅长将问题抛回去，江浔以为这又和之前的每一次一样，于是扯扯嘴角，丧失了追问的兴趣。
可意外的，秦初竟然没有回避：“我答应你的时候，已经和荣晋分开半年多了。所以你觉得我是不是为了报复他？”
秦初和荣晋在一起过，江浔是知道的，但他没问过。不问不是因为不在意，恰恰是因为太在意了，所以才一丁点都不想知道。
连当年的媒体都知道，秦初被荣晋伤的很深，哪怕双方没有正面回应过这段感情，但往回倒去看一看就知道，秦初和荣晋分开之后那半年是他状态最差的半年。
那时候新闻天天写秦初为爱消得人憔悴，不仅精神状态不好，还三天两头生病跑医院，而荣晋呢，家财万贯的珠宝富商，转头就娶了皮鞋大王的千金，门当户对的一双璧人，经常登上商业版娱乐版头条。
没人知道秦初和荣晋什么时候在一起的，为什么在一起，在一起多久，也没人知道秦初对荣晋的感情有多深。秦初对这个名字闭口不提，讳莫如深，江浔不敢碰，日日夜夜为之忌惮，秦初是不是还没有忘记那个人。