秘书走后，祁烟一个人站到落地窗边。此时已是深夜，主城区依旧是灯红酒绿、一片繁华。
他在玻璃的倒影里看见面色憔悴的自己，霓虹灯影让他变得眉目不清，好像化上了一副艳丽的假面，虚伪而可憎。雨点淅淅沥沥地打在玻璃上，氤氲了夜色。
恍惚之间，祁烟又回到多年前那个的雨夜。他坐在病床上，温锦言的小手紧紧拽着他。
他说，没关系，哥哥，妈妈会回来的。
祁烟至今都记得当时自己冰冷的语气。
他一字一顿地告诉年幼的弟弟，她死了，再也不会回来了。
......
八年前，H市环城高速。
瓢泼大雨倾盆而下，洗刷过沥青地面，浓重的血腥味在雨水中逐渐消散，地上的血迹也被冲刷殆尽。
祁烟坐在警车的后坐，身上穿着血迹斑斑的校服外套，脸色苍白，如同一张薄纸。
“救护车马上就到了，你再坚持一下。”一旁的警察轻声宽慰道。
祁烟木然地盯着自己手掌临时包扎的痕迹，没有做声。
警员还想开口说些什么，被旁边的队长制止了。
这时候说什么都是多余的。
因为这场百年难遇的大雨，市区很多道路都被封了，警察赶到车祸现场的时候温韶华已经失去了生命体征。
眼睁睁地看着自己的母亲死去，任谁也不会好受。
更何况祁烟还只是个高中生。
祁烟望向玻璃窗外，雨水模糊了视线，车里静得只剩下哗啦啦的雨声。
救护车闪烁的灯光由远及近，医护人员和外边的警务人员对接的嘈杂声音被车窗和雨声隔离大半。
少年瘦削的肩膀缓慢地耸动着，偶尔传来小小的吸气声。他咬着牙根，眼泪不受控制地往下掉。
他直到这一刻才真正地意识到，妈妈已经再也不会回来了。
......
温锦言失眠了。这是非常少见的事情。
小少爷的睡眠质量一向不错，zuò • ài豆之后更是练成了随时随地倒头就睡的本领，昨晚却是辗转难眠。
因为祁烟昨晚没回家。
温锦言心里七上八下地看了一晚上微博，生怕自己一闭眼Blank就解散了。幸好Blank有惊无险地渡过了这一天。
尽管还在假期中，温锦言第二天还是顶着黑眼圈去了IW，平常再闹腾，这种时候也还是心疼哥哥的。温小少爷特意开了一小时车去买祁烟最爱吃的甜点。
赶到公司的时候已经十点了，助理告诉温锦言祁总还在休息室里睡觉。大家都知道祁烟昨晚肯定又熬了通宵，都不忍心叫醒他。