车门一关，助理从车内后视镜瞟了一眼后座的人，“安全带，顾总忙，没空绕着明星转。”
林绵沉默地系安全带。他不爱跟助理说话，助理说话冷冰冰的还总带着刺儿，没有人情味。他还是喜欢那个叫赵生的司机多一点，虽然也是为顾南行做事的，但是有一身的烟火气。
等红绿灯的时候，林绵靠在车上又睡着了。
助理看了一眼没说话，拿起副驾驶的毯子又放下，最后把车内的温度调高了。
谈不上讨厌，助理对他像对顾南行以往任何一个见不得光的情人一样——没有好感，前些年里林绵是待遇最差的那个，助理也没把他当回事，撑死不过三个月。
后来这张脸助理一直有看见，数了一下有两个个年头了，待遇最差待的时间最长，这倒新鲜。
他有时候会接到电话拿换洗的衣服赶过去一些偏僻的地方接人，原以为是这小明星拍戏的地儿，结果一过去人裹着破衣服缩在车里，一身的骚味。
有时候是酒店里，有时候是医院里，在他那个植物人哥哥的病房里。
次数多了助理也烦，他一个剑桥大学的高材生来给一个高中毕业还是个见不得光的小情儿处理这些烂摊子，好像是有说过他几句。
助理会在他穿衣服的时候毫不避讳，目光带着打量，像看一件商品。那一次顾南行没戴套nèi • shè了，他站起来的时候jīng • yè顺着大腿流下来，助理扔了一包纸巾过去，语气轻浮：“呦，流出来了，jīng • yè，哎对，就那里。”
林绵耳根红透，“对……对不起。”
好搞笑，也不知道在道什么歉。
后来顾南行很长一段时间没让他去送衣服，闲下来在办公室聊天的时候他还主动问了一下用不用去接那个唱歌的小明星，顾南行面色平常，“你有这时间多帮我处理几个文件，那种事随便找个司机去就得了。”