“那我给你取个名字？”
“你就叫米凯尔怎么样？”路西菲尔兴致勃勃道：“意思是神的礼物。”
“你是神送给我的礼物。”
也是在那时，那个木讷的新人眼中头一次有了些活人的气息。他示好一般，悄悄凑近路西菲尔，他的身体非常的温暖，比炭火还要暖和，路西菲尔很快就在他的怀里睡着了。两个孩子在寒夜中互相取暖，度过了那个冬季最寒冷的一天。
之后路西菲尔就一直和自己的新伙伴在一起，两人还是会被欺负，被关在门外，但是他们会悄悄躲到杂物间，或者附近的草棚里。路西菲尔慢慢发现新人其实并不是脑子有问题，反而很聪明，学什么都很快，他很快就从路西菲尔这里学会了写字，学会了说话。路西菲尔不知道他经历过什么，整个人就像一张空白的纸，但只要在这张纸上画一个小小的符号，它就会迅速衍生出属于自己的图案。
米凯尔越来越活泼，他和周围的人几乎没什么区别了，他很爱美，喜欢运动，喜欢收集漂亮的小东西。
他悄悄将福利院唯一一张合照剪掉，裁出和路西菲尔站在一起的部分，小心翼翼的贴在自己攒钱买的挂坠里，然后在路西菲尔生日的时候送给他。
...
遥远模糊的记忆在此戛然而止。
路西菲尔看着米嘉撬开进来时的那扇小门，从里面钻了出去。
它感觉有些失落，想要挽留他，让他不要走。但最终也只是安静的回到角落里，什么也没能说出口。
————
米嘉站在顶层的牢房外。
这里看起来平时很少有人会来，一个人也没有，非常安静。