玄关柜上的蜡笔涂鸦，墙体上的水彩颜料，一次性纸杯做成的小熊模型，造型各异，已经泛黄，但仍被保留在电视旁的展示柜中。
目光一一掠过，夏炎莫名从这些物件中，获取到了一种隐秘的满足与充盈。
他又把那枚打火机重新握在手里。
视线一拂，透过窗户，意外看到层层堆叠的乌云之上，露出半个月亮。
在密匝的灰黑雨幕中，显得尤其明亮。
他想，如果雨停下，陆周瑜还没有回来，那自己就回医院去，再给他发条道别短信。
说，谢谢收留，我先回医院了。
或是，走了啊，下次见。
再或者，拜拜。
越简单越好。
闲着无聊，夏炎把这几句话写在备忘录里，准备届时随机挑选一句发送。
这么想着，又迷迷糊糊地睡了过去，直至听到钥匙插进锁孔发出的摩擦声。
锁芯“咔哒”一声被打开，他猛地惊醒，默数着愈走愈近的脚步声，没来由地，又重新闭起眼睛。
第七下时声音停住，原本映在眼皮上的暖光陡然一暗，空气里充斥着雨夜的味道，潮湿冰冷。