米筒摊是刚摆开的，摊主是一个皱纹很深的老人，他头上戴着强光电筒，踩着三轮单车来得太晚，只能把三轮单车停到路边的地里。
这里灯火不明亮，他也不吆喝，就坐在三轮车的鞍座上，眼巴巴地看着在嬉戏的小朋友们。
苏清河是无意间发现在昏暗处无人问津的小摊的，凑近一看是许久没见过的米筒，他眼睛就是一亮。
这玩意才是实打实的童年味道啊，记得小时候，偶尔会有打米筒的人踩着单车走村，听到吆喝声，他们兄弟几个总会央着爷爷奶奶拿大米去打米筒。那时候，吃上一根米筒，就跟过年似的。
只是后来就基本没有见过这种现打的米筒了，都是花钱去小卖部买，再后来，小卖部也没有米筒了。
还记得，以前他们还会拿着米筒当棍子挥着，也会把米筒掰断一截一截，套在手指里玩。
他都忘记已经有多少年没见过米筒了。
心喜之下，他便去买了一些，一边吃着，一边跟老人聊着天。
“大爷今年高寿啊？”
“七十一喽！”
“这么大年纪，还出来做摆摊做生意啊？”
“就年例期出来走动走动，孩子们劝得狠，平时就在家里逗逗孙子。”
“一天下来，能卖出多少？”
“不行，一天下来卖不到多少斤，我一天就打十斤，卖完就不卖了。你看我车斗，这是今天剩下的，还有六七斤呐，都是跟你这般大的人买的，说什么怀念童年的味道。这米筒啊，是没几个人吃喽！”
……
苏清河跟老人聊了好一会，手里的米筒吃完一根再来一根，老人卖的米筒有一股米香味，咬起来脆脆的，融在口腔里有澹澹的甜味。
经过交谈得知，他小时候遇到的打米筒的人，也是面前这位老人。老人打了一辈子米筒，亲眼见证了米筒从备受欢迎，落幕到无人问津。
他陪着老人等了好一会儿，发现还真没有人来买米筒的，也许是这摊子位置不好吧，苏清河掏了腰包，把这六七斤米筒全部买下来，还问了老人的地址，跟老人说指不定哪天他就会上门去买米筒。
不是什么同情可怜，老人生活幸福着呢，主要是现在想吃一口米筒可太难了，说句不好听的，哪天老人走了，整个南岭镇兴许就找不出一个会打米筒的人了。