小绒毛：“但是，我想给你真实。也想让你记住，那只叫悦悦的小猫非常努力地、尽了它全部能力地在保护你。”
遗物情绪场唠叨了很多小绒毛嫌吵、懒得看的东西，但也夹杂了一些有关负司、情绪场、壳子原主的干货。
比如，小绒毛就知道了原主愿意把自己的身体借给负司员工用，不一定是因为没勇气继续活下去、想要逃避现实艰难等负面理由，还可能是因为爱。
小猫悦悦在病痛惊惧中虽然遗憾自己快要死了，但它并没有因此觉得自己的生死无所谓。
小绒毛：悦悦不是因为无所谓、不敢自己活才借壳子给负司员工的，它是希望比它强大的负司员工能做到它做不到的保护。
小绒毛：不过悦悦到底是太弱了，所以它没能站好最后一班岗。明知道马上就可以交接班，却还是提前下线。
邢异：“对于小猫来说，带病撑五十个小时真的太困难了。它们还没有训练出老猫的那种耐力。”
小绒毛：也是。我自己成了披着幼猫皮的老猫，就开始遗忘了真幼猫的孱弱。这样不好。章销当初应该多给我几拐杖，加深我对自身弱小的记忆。
乐乐：“悦悦……死前是病了？病得很重？对，它那时候吃不下东西，会吐，还会发抖、掉毛。我以为它是因为和我一样被吓到了。我只会抱着它哭，不知道应该带它去看病……我是个坏主人……”
乐乐：“对，悦悦掉了好多毛。它死时身上已经秃了好多块。它没有你这么多、这么厚、这么漂亮的毛。也没有你这么干净……我想起来了，你不是我的猫。”
他的眼泪流得更加汹涌。
小绒毛：“错。我不是悦悦，但我现在是你的猫。一个人不是只能拥有一只猫，就像猫也不是只能拥有一个主人。”
小绒毛：“如果悦悦现在还活着，你能同时拥有两只猫——虽然这两只猫共用一个身体——可惜悦悦死了，所以你就只剩下了一只猫。”
小绒毛：“悦悦是你父母送给你的猫，我是悦悦送给你的猫。”
乐乐的泪水暂停，呆愣地问：“是这样吗？”
小绒毛理直气壮：“不然呢？你父母能送你猫，悦悦为什么不能？悦悦只是受限于表达能力，在送之前没能告诉你我是它准备送你的礼物，但只因为没贴上礼物标签，礼物就不是礼物了吗？”