沈于淮注意到他的手正捏在筷子上，手上的青筋在细微的浮动后很快地沉了下去，细微的情绪外露在瞬间收敛得非常好。
沉默好像是个必然的结果。沈于淮一直知道陈其昭在骗他，有些人负载着秘密，所以总会在不经意间显露出不为人知的细节。房间里没有再动过游戏机，兴趣爱好的喜好程度减弱，脾性及阅历……能追溯起来的东西太多太多，包括第一次见面的时候陈其昭那自然又随性地一句“不加葱？”
熟稔的程度仿佛跟他经历过数多次的对话，像是朋友提出问话，知道他不吃葱的习惯。
可沈于淮知道，那时候的陈其昭其实不记得小时候的事，用乖巧的外表保持谨慎地接近。
再后来，慈善晚会上的意外，他扶着陈其昭的时候注意到对方悲伤的眼神。
那沉溺在孤独里的眼神历历在目，当时的陈其昭没有找其他人，求助他相信他，说着一些沈于淮完全没有记忆的话。沈于淮当时开口询问确定过，陈其昭信誓旦旦地确认是他，不是产生幻觉的依赖，而是好像真的有过这样一段过往。
像是在很久之前，陈其昭曾向他说过什么承诺，也做过什么事，而他没看见，或者没机会看见。
那样的沉重沈于淮见过一次，就很难去遗忘那时候的情绪，所以他才开始留意陈其昭的一举一动。
注意到他那笨拙的示好，以及与小时候不一样的一面。
……注意到某些压在深层的东西，随着相处渐渐展露不为人知的秘密。
陈其昭没跟任何人说，所以沈于淮也没问。
两人间的沉默似乎过去很长时间，久至沈于淮以为不会从陈其昭那得到答案的时候，他听到了一个回复。