刚下车的时候,庄褚还离得远，时逾只能隐隐约约看见他手腕上一片突兀的墨色。
直到庄褚走近了，他才看清楚那是一片蝴蝶的翅膀，静默地伏在他的腕骨上,掩盖住底下血管和肌理的颜色,以及一些不想为人所知的陈痕旧疴。
栩栩如生,振翅欲飞。
最重要的，很是眼熟。和他记忆里的一模一样。
周围的人还在感叹庄褚绝佳的外形条件,如果是平常的时逾，估计此时就会在想,如果庄褚和他一样去参加选秀的话,说不定一在镜头里面露面出场,他们组合的门面担当就要当场换人。
但是此时此刻,他的全副心神全都集中在庄褚的手腕上,想要努力把那只安静蛰伏的蝴蝶看得更清楚一些,借以否认自己心里猛然升起、一起便势如燎原不可挽回的那个猜测——或者说是预感：
是他吗？
*
庄褚以前——时逾指的是他上辈子那时候——并不是没有露过手腕。
单说《云端飞行》这部电影，取材拍摄都在夏天,于是就有许多夏停穿短袖的场景,时逾可以确定那里并没有什么纹身。
不过也说得通,在电影里饰演一个角色，祛除所谓的“个人特质”是一件很重要的事。这个角色不需要纹身,化妆师便会按照角色造型的要求，帮忙把它遮盖住。
然而，除了电影之外的其他场合,比如采访、上节目、杂志拍摄，庄褚也不爱像其他男星那样戴腕表，手腕空落落的,有什么东西一眼就能看见。
但是时逾对这个纹身毫无印象，应当是庄褚用遮瑕液把它遮住了。这也就是以前时逾从未联想过那个人是庄褚的原因。
庄岑之前在电话里跟他提过，庄褚去医院做过祛疤，将手腕上的刀痕消抹平整。现在的整形美容技术已经很发达，但是总归有些地方，因为伤痕太深了、或者其他原因，难以消除，庄褚就去做了纹身。
时逾当时确实听了，却无暇深想。他当时的注意力全数集中在庄岑描述的、庄褚在家里饶有兴致地拿自己割腕的场景，只顾着自己后背发凉。
现在想来，他当时就应该留心的。
手腕上的纹身，圈内人。
好似那场醉后的大梦翩翩归来。
*
庄褚只做了服装和造型，还没来得及跟时逾说上两句话，就被化妆师推进了化妆间。
时逾望着庄褚的背影被化妆间的门掩在里面，庄褚似乎看出来了他有什么话想说而欲言又止，无声地比了一个“暂且安心”的手势。
问题是，时逾没想好要跟他说什么。
在这之前，时逾其实一直不觉得有什么，但是当他知道上辈子偶然一次情迷意乱的对象是庄褚之后，忽然感觉到心底泛起一阵没来由的悸动。
那种感觉绵软而生动，好似血液在毛细血管中轻快跳舞。
他将这归由于尴尬和不安：毕竟知道你喜欢的明星、想要亲近的朋友是自己情迷意乱的对象，并且还留下了那样的字条——
刹那间，时逾忽然想到了一件事。
怪不得当时在红毯上庄褚能准确叫出他的名字。
倒不是时逾自恋，他能在中艺的如云新生中被艾塔的星探一眼挑中，后来又直接被陆心心要到她的名下，自然可以证明：哪怕在俊男美女如云的娱乐圈，他的长相也很有辨识度。
庄褚若是有心，回去稍微查一下，就能弄清楚他是谁。
这是一个很简单的逆命题，只有时逾自己浑然不觉。
时逾的造型做得轻便简单，拍单人的定妆照很快。庄褚回来之前，他这边其实已经收工了，刚才正坐在拍摄地点旁边，一边看摄像师拍其他人自己休息一会儿，一边等庄褚回来，双主角要拍双人照的。
《云端飞行》合该有很多暧昧的构图，薛媛媛身为助理，自然打起十万分精神：超出尺度太大的，明星自己不好开口，就要由助理来做这个恶人。不然回去陆心心不会放过她的。
时逾看着她一副警惕的模样盯着林小舟，几乎露出一副看谁都是“你们迫害我哥”的架势，觉得好笑，原本还打算拿“为艺术献身算不得露肉”这种话来搪塞过去，现在也没了那个心情。
他想，如果庄褚认出了他的话，为什么当时在红毯上，不告诉他呢？
说有急事，留了个电话号码就走了，看态度，确实是想要负责的意思，虽然时逾自认为没什么责任可以让他负。
按照时逾原先的想法，他没有联系对方，对方也没找回来，说明对方和他心照不宣地不太想纠结这件事，也就不打扰了；但是和庄褚红毯上的一面，虽然摄像头没拍到，但是时逾眼睛里的惊讶是做不得假的，庄褚肯定看见了，也明白时逾根本不知道那个人是庄褚，可他还是什么也没说。
时逾忽然觉得很丧气。
认出来我了，我还是你的粉丝，还曾经负距离接触过，不能给我摆点好脸色吗？
他们的交集就只有那一场红毯，再往后怎么连话都不跟我说……
想到这里，时逾的思绪一下子滞住了。
薛媛媛察觉到自己老板原本还算平静的神色霎时僵硬了一下，细心地问：“怎么了？”
时逾摇摇头，伸出手，慢慢捂住了半边脸。
鲜活的、会动的、温热的庄褚，在他身边活动了太久，导致他都快忘记了还有这么一回事。
再往后……哦，他自杀了。
*
化妆间内，庄褚用右手捏住左手的手腕，一脸的若有所思。
化妆师就不像造型师那样快乐自由了。
他拿着粉底液，小心翼翼地托起庄褚的脸，左右端详了一阵，皱眉纠结半天，才慎重地下了手：“您的外形条件真的很好，不过我可能要给您往阴郁一点的方向修——也不是那么阴郁，反正就是，地下酒吧驻唱歌手的那种感觉。”
庄褚闭着眼睛：“您随意。”
这张脸添一分则太媚，减一分又显俗，化妆师虽然已经有构想，却仍然很是为难了一阵子：“哎呀，下手太重，总让我觉得暴殄天物。”
他几乎是用一种恐惊天上人的态度完成了庄褚的妆造，按照剧本，在他的眼睑底下点了一颗细小的泪痣，又取了遮瑕棒，问：“纹身需要给你遮掉吗？”
庄褚原本已经抬起手来，时逾流连在他手腕间眼神一下闪入脑海。对方虽然尽力遮掩，但庄褚仍然捕捉到那一丝掩不下去的惊讶。
他的手臂就这么顿了一下：“算了，先问问导演再说。”
“也是，”化妆师又把遮瑕棒收起来，“林导最大啦，他工作的时候脾气超级不好，我们多事又要被他骂。”
*
林小舟大马金刀地坐在摄像机前，指点演员的神态姿势。宋屿剧本围读会之后没回去，这次也跟进组了，坐在林小舟旁边，时不时地跟林小舟沟通一下，点头或者摇头。
听见化妆师的问题，林小舟还没表态呢，宋屿就先点头了：“我觉得留着不错——夏停，纹身，我怎么就没想到呢？既然庄褚有，就不用刻意多做一个了。”
说完他才问林小舟：“你觉得呢？”
林小舟差点一口气没上来：“你这个编剧都说行了，我这个导演还能说打你脸吗？”
宋屿颇感同意地点点头：“确实。”
林小舟偷偷翻了个白眼，不想理他了。
本着先来先收工的原则，林小舟决定先拍时逾和庄褚的双人照，最后拍庄褚的单人照。按照林小舟的说法，因为人设的原因，夏停的定妆照好像也要复杂一些，需要用到合适的道具，那边还在布置。
时逾扯扯嘴角：“怪不得，明明这么吝啬，还专门租了个摄影棚。”
庄褚坐在他身边，闻言笑了一下。
时逾尽量克制自己不去看庄褚的手腕。
他们两个拍的第一张定妆照是一起坐在一张沙发上，两个人都没什么多余的动作，直直看着镜头，也没贴紧，却自然地显出一种亲昵来。林小舟拍完，在取景框里看了一会儿，摇摇头：“总觉得哪里不太对……”
具体是哪儿，又说不上来。
时逾和庄褚也凑过去看。林小舟的打光很出色，时逾所在的那边光，庄褚所在的那边暗，明暗交界线在他们中间，却并不明显，两个人氛围亲昵，却被光影分割在两个世界。
他们看了，也说不出个所以然来，直到庄褚露出一个思考般的神色，说：“我跟桑夷换件衣服看看？”
这是一张生活照，桑夷的衣服偏暖色调，夏停却偏冷。林小舟在脑海里构想了一下，觉得可行，立即拍板决定下来：“你们直接去化妆间里换。”
外边已经忙碌开来，化妆间没什么人用，时逾先进，庄褚跟在他身后，转身合上门。
化妆间并不宽敞，左边摆了一排化妆桌，右边是供人休息的长椅。化妆桌上有立起来一米多高的镜子，时逾一进门，就往远离镜子的长椅那边走，听见庄褚跟过来，手指抓着衣服下摆，也不敢回头：“我先把衣服脱给你，你再把你换下来的给我。”
“好。”庄褚施施然在时逾身边坐下，时逾没扭头，也不知道庄褚的眼神停留在何处。
大夏天的，两个人都只穿了一件上衣，脱掉就没有了。
理智告诉他，男性之间互换衣服而已，大夏天的光膀子都不在少数，更何况以后拍的戏里面，尺度比这大的多得是，这次适应不了，以后怎么办。
但是时逾仍然觉得如芒在背，坐立不安：他知道那不是庄褚的眼神，那只是他自己脑补出来的，庄褚打量过来的挑剔的目光。
上辈子他就是这样，讨厌舆论，讨厌被当做物品一样看待，讨厌被视为商品被打分被评价。
庄褚忽然说：“我没看你。”
时逾的动作停了一下，小小声回答：“我知道。”
他破罐子破摔般利落地脱下上衣，也不回头，顺着椅子凭感觉塞到庄褚的手里。
时逾怕庄褚介意穿别人穿过的衣服，急急忙忙地补充道：“我只穿了一会儿，没出汗，不脏。”
“没关系，”庄褚低头看着手里被团吧团吧塞过来的衣服，“我不嫌弃。而且也不脏。”
庄褚那边传来窸窸窣窣换衣服的声响。他说：“我的衣服放在你右手边了，你拿一下。”
“啊，好的。”时逾伸手去摸，没摸到。他怕庄褚等急了，转头去寻找，看到庄褚叠得整整齐齐的衣服就在他的手边。
时逾松了口气，转身去拿，一个错眼间，偶然从旁边的镜子里瞥见光裸的脊背，和一对漂亮得像蝴蝶振翅的琵琶骨。
我现在怎么这么容易想到蝴蝶。
空即是色，色即是空。时逾收回眼神。
庄褚的衣服应当也是剧组的，自己没穿很久，绕过时逾鼻尖的时候闻到一股染甲液的浅淡味道。剧组虽然穷，衣服质量倒还是不错，柔软地贴过他的唇，恍惚间让人觉得，这味道是夏停的手指划过桑夷的嘴唇。
他们两个身高相仿，衣服互换也不会显得突兀。时逾磨磨蹭蹭地理好了衣服的褶皱，这才转过身来。庄褚已经收拾好了，正支颐在一边在等他。
见他转过身来，庄褚问：“好了吗？”
他看时逾的眼神是一种欣赏的眼神，非常礼貌，不会让人觉得被冒犯。
“好了，”时逾说，“走吧。”
要出门的时候，时逾犹豫了一下，仍决定叫住他：“庄褚。”
“怎么了？”庄褚回头看他。
“你的纹身？”时逾深吸一口气，把想好的借口顺利地说出来，听见自己胸腔里隐秘震动的声音，“是化妆师画的吗？我好像是第一次看到。”
“不是，”庄褚略抬了一下眉，“是我自己的。”
“我能看一下吗？”时逾顺势自然而然地问，“这是什么图案？”
庄褚抬起手腕，递到他面前来。
时逾终于近距离看清楚了这只蝴蝶的全貌，和他记忆里明明理应模糊不清、却硬是印象深刻的那一只对比起来，完美重叠。
他心里吊着的巨石终于落地，带来的却不是安宁，而是另外一种从未体验过的情绪。今天的情绪来得汹涌又新鲜，时逾感觉自己要被冲垮了。
他假装非常有求知欲地问：“这是什么蝴蝶？”
庄褚转了转手腕，好把一整只蝴蝶的全貌展现给他。
那只作恶的、绮梦般的蝴蝶，终于被时逾的视觉完全捕捉。那是一只左右花纹并不对称的蝴蝶，从前面看，顶多能窥见它的一小半翅膀。
刺青师的技术显然很高，半边翅膀的花纹秀丽精巧，另外半边却独有风致，有一种奇怪又神秘的诡谲感。
时逾看久了，觉得那另外半边的花纹好像一只人骨骷髅。
“卡申夫鬼美人蝶。”庄褚慢慢转着手腕，完全是一副任君观看的态度，似乎完全不介意这纹身所代表的、底下埋葬的过往，“一种传说里的蝴蝶，大概是文学作品里虚构的。刺青师推荐的，挺漂亮。”
他并不是疤痕体质，但是当时下手太重——后来庄褚自己想来，也觉得确实有点过分。有些地方怎么都消不掉了。这个图案的纹路复杂，延伸广阔，可以遮掉很多疤痕。
“庄岑跟你说什么了吗？”
“没有，”时逾无力地狡辩，“我就是好奇。”
庄褚明知道，也不拆穿：“嗯。”
回去的一路上，时逾都在琢磨这个“嗯”是什么意思。
两个人回到镜头前，这次林小舟拍了拍掌，说感觉对了。他拍了两张，一下子过。
桑夷穿着典型夏停式的冷色调，面无表情，但是眉眼仔细看来微微带笑，似乎遇见什么好事；夏停则身着暖色调，爱人在侧，明明笑着，眼睛里却空空荡荡一片，什么都没有。
剩下一张双人定妆照，构图是夏停坐在台上，桑夷在台下看他。整个表演的场地空空荡荡，台上只有一个人演出，台下只有一位听众。
林小舟给他们讲了一下那种氛围感，特效要后期补齐，演员得发挥到位。
因为这张定妆照用的是舞台妆，庄褚又被抓去重新做造型。
时逾换完衣服出来，看见庄褚穿着缀满亮片的舞台妆，特意挑了一缕头发上去，从头发丝到指尖都齐整。夏停坐在舞台上，手里握着铁质话筒，低眉敛目，自顾自唱歌。蓝紫色的一次性染甲液衬得他肤色更白，是雪中艳色，锦上添花。舞台上孤零零的，只有他一个人。
桑夷坐在台下，观众席上满座空寂，也只有他孤零零的一个人。他的膝头摆了一束热烈的玫瑰花，仍带晨露，人却比花要更漂亮。
整体是很唯美、又显得很寂寞的一张图。
时逾抱着一束放在旁边充作道具的玫瑰花过来。可能是因为放得比较久了，边缘有点蔫蔫的。
林小舟凑过去，看了一眼，冷哼一声，掏出手机拨了一通电话：“阿华，给我这边送一束红玫瑰来，挑新鲜一点的！”
电话那边问：“只要一束？”
“废话，”林小舟看来工作的时候是真的脾气很不好。必要的时间他都能等，但是眼下看着要被不必要的事情耽误，很不耐烦的样子，“剩下的还有用！”
那个电话里名叫阿华的男人很快送了一束花来，新鲜的，还带着水露。
他环顾一圈，精明的目光直锁时逾，径直塞进他的怀里，谄媚地笑：“我猜这束花是给这位帅哥的！看看，多漂亮，多般配。花衬得人好帅哦！”
“你讨好他没用，”林小舟眼皮一掀，“偷工减料，以次充好，花样都耍到我这里来了？”