庄褚家里的一个房间被开辟出来当做私人电影院,天花板上只装了昏黄的灯盏，茶几上摆着巧克力棒和各种零食，桌下有很多DVD私藏。时逾想起自己以前，也是这样在一堆DVD里一个人翻找庄褚的电影出来看,不同的是他过去只孤零零的一个人,被恶意和谩骂缠绕,在深渊里踽踽独行。
而现在他能心平气和地回忆起以前，因为过去的日子其实也有那样的好。不好的日子,我都已经忘掉了。
饭后他们开了一点度数低的果酒，时逾从庄褚的库存里面挑影片。庄褚的爱好稀奇古怪,收集也什么都有,时逾翻过《死亡诗社》、《与安德烈晚餐》、《我私人的爱达荷》这类隐喻意味浓重的文艺片,在较为轻松的爱情片和喜剧片里挑来挑去,最后选定了一个：“这个怎么样？”
《爱在日落黄昏时》。
年轻的时候男主角和女主角遇见,他们共度良宵,而后分别，约定半年后再见。然而再见是九年以后的巴黎,黄昏是分别的号角,他们只能拥有一个下午。那些过去的东西短暂却绚丽如烟花,是在玫瑰花身上耗费的时间才使得玫瑰花变得如此重要*。
他们两个大概都看过这部经典的电影，但是仍然毫无异议地选择了它。庄褚关掉了本就昏暗的灯,电影的前奏响起，他们坐在沙发上，两个人挨得并不近,隔着半只手臂的距离，再近一点的话，会因为过于亲密而尴尬起来。
虽然他们都知道房间里面有着一只大象。
在日落之前,男主角和女主角在漫游在巴黎的街头。他们无话不谈，但是年轻式微、自由式微，日落终将来临。
时逾忽然想起来：“你记不记得在清城的时候，我们两个一起去江边看日落？”
庄褚当然记得。
那是他们终于能敞开说话的第二天，关系还得算是交浅言深。当时刚进入雨季，雨下得多么促急，在那天之前，他们达成了一桩协议：不如尝试来爱我。
后来庄褚觉得要对时逾说抱歉。但是他喜欢那个黄昏，雨后泥土的腥气翻涌到地面上，江面上波光粼粼。
再后来，他们一起坐在这里。
*
看完电影，时逾要下去出门遛狗。团子叼着自己的牵引绳，往时逾手边蹭。北京今年禁了烟花爆竹，傍晚城市冷落，打工者归乡，夜色难得阑珊。行走的路人嘴边呵起长长的白雾，在冷夜里折射出白色的光辉，随后飘散无迹。
庄褚自荐随行。他们两个没有说话，一路出了小区。路边的杂货店趁着年关决定多赚一笔，至今还没放假停业。老板缩在柜台后面贴着暖气片，偶尔掀起眼皮，看一眼进店的顾客。角落里摆着一台电视机，主持人字正腔圆地播报着新闻：“据气象台消息，今天将会是近十余年来气温最低的一天，请广大市民做好防寒保暖，共度……”
女主持人的声音穿过电视机老旧的外壳和北风，变得有点沙哑。
冬天的天色暗得太早，现在居然才播到天气预报。时逾想，若是放在夏天，尚可以称作黄昏时分。
于是时逾记起一个褪色多时的黄昏。
他看了一眼身边的庄褚，团子正撒欢地黏着他，显然已经把庄褚当做了自己人。牵引绳没有牵在手里，团子转来转去虽然快乐，但是可惜自己太笨，把自己圈进弯弯绕绕的绳子里面去了。庄褚蹲下了身，伸出手帮它解开。