那是他纠结几天才下决心给程深发的信息，原本是想问他什么时候回家。
郁言不知道怎么说，于是就挑了个最简单的回答：“手机没电了。”
程深“啪嗒啪嗒”跑回卧室，把郁言的睡衣拿过来：“来，先把衣服换了。”
他帮郁言脱了裤子，又避着伤手脱了上衣，套睡衣的时候郁言轻轻抽了口气。
“疼啊？”程深紧张的看着他：“我轻点。”
郁言都不用吭声，眉头一皱程深就不敢动了。一个睡衣换了得有一刻钟，完事之后，程深去卫生间拧了个毛巾给郁言擦脸，把中央空调的温度调高一点，棉签蘸了红药水抹在郁言脚踝上。
郁言不疼，反倒觉得痒痒。脚趾不听话的缩了缩，蹭到程深小腹上，被他一把握住。
“别乱动，抹完这点就好了。”
“哦。”郁言不动了，歪着头看程深。
这人专注的样子还是那么好看，和高中时一模一样。他们认识十年了，很多东西都在变，爱情被岁月留下刻痕，深一刀浅一刀，割去那些热情与激情，打磨成生活该有的平淡和琐碎。但程深的模样没有变，依旧那样年轻，英俊，连爱惜自己时的眼神也和从前没有半点不同。
如果连爱都能假装，世上大概再没什么值得人深信不疑了。
“你等我那么久，饿不饿？”郁言败下阵来，主动问道：“我打包了份麻辣鱼，准备自己吃的。你要是饿了，先垫一垫，我再叫外卖。”
程深扔了棉签，往郁言脚心里挠了一把：“你存心的吧，我又不能吃辣。”他刮了刮郁言的鼻子，目光落在石膏手上，又软下来：“疼吗？”
“还好，有点饿。”
程深揉揉郁言细软的头发，站起身，拿过茶几上的药看了眼：“消炎药，晚点再吃。”说着，他脱了深色西装，解开衬衫顶上的两粒扣子，摘手表，卷袖子，踩进开放式厨房，捞来围裙系上，转身去开冰箱：“骨折就别吃辣的了，外卖也不干净。我看冰箱里有……鸡蛋、蘑菇和土豆。醋溜土豆丝，蘑菇鸡蛋汤，OK吗？”
“啊……好。”郁言回道，有点不自在的摸了摸鼻子，厨房里忙碌的身影让他觉得陌生又熟悉。
程深很久没在家里吃饭了，上一次下厨都不记得是几年前。这样的场景，让郁言不由的想起他们刚大学毕业那会儿租的一个便宜单间，用的公共厨房，程深工作再累也要每天给他做晚饭。
后来程深越来越忙，到如今，天天买菜做饭的人反倒成了郁言。
程深利落的打鸡蛋，洗土豆切丝。修长的手指在厨具间溜来转去，他忙着，头不抬的埋怨：“不是我说你，冰箱都是空的，我不在家你是不是顿顿吃外卖啊？要么就是吃一顿停一顿，天天不好好吃饭，别人摔一跤拍拍屁股就起来了，你这个小身板直接折了。”
郁言听着，没吭声。从裤子口袋把手机拿出来，他没撒谎，手机真的没电了。
充上电，回复了几条消息，微信列表上，程深安安静静的躺在第一位，那是他唯一的置顶联系人，上次谈话时间停留在半个月前。
郁言按灭了屏幕，把茶几上放着的书捧到腿上看。还没看进两行字，程深的手机忽然“叮”了一声，幽幽的蓝光藏在沙发靠枕间，转而落入郁言眼睛里。他没多想，两人亲密无间的关系维持了这么多年，无论生活还是事业都敞敞亮亮。
郁言把程深的手机捞过来，想看看是不是什么重要的信息，要紧的话得赶紧给人家回过去。谁知他刚把拇指放在Home键上，还没按下去，手机就被人抽走了。
一滴水落入空荡荡的手掌心，郁言有一瞬间的僵硬，大夏天的，他像是被那滴水冰到了，全身都涌起阵阵寒意。
程深不知道什么时候过来的，刚刚洗菜的手，水还没擦干，着急忙慌的把手机给拿走了。
“谁啊？”郁言收拢掌心，水渍晕开，潮嗒嗒的难受，便往身上胡乱揩了一下。
“工作上的事，你接着看书。”程深把手机揣进裤兜，并没有急着回复，而是矮下身在郁言脸颊上亲了一口：“做了你爱吃的蒸蛋，一会儿就好，乖。”
脸上的温热还没有散去，程深已经再次走远。郁言慢慢靠向沙发，盘起的一条腿弯里摊着书，他微垂着头，细白的脖颈间亘着一小块骨头。视线低低的从纸面上扫过，瞥见一行字：“开始的时候，我们就知道，总会有终结。”
指尖蓦地按在边页上，郁言就着这个姿势坐了好久。
直到坐上餐桌，程深把滴了香油的蒸蛋摆到他面前：“这还是上个月我妈寄的土鸡蛋吧？统共也没多少，怎么这么久还没吃完？”
“一个人，想不起来吃。”
郁言右手打了石膏，左手用筷子不方便，程深体贴的给他递了个勺子，笑着问：“要哥喂你吗？”
郁言拒绝了，往桌上扫了一眼，醋溜土豆丝，蘑菇鸡蛋汤换成了炒菜：“麻辣鱼呢？”