程深在郁言身边坐下，夹了菜放他碗里：“怎么还惦记麻辣鱼，我扔了。”
“扔了？”郁言平时温温吞吞的一个人，说话都不会大声，此刻却像被戳中某根神经般，扬着声调：“花钱买的，怎么就扔了？”
程深没料到他的反应，愣了一下才说：“我不吃辣，你现在也不能吃，不扔干嘛。”
郁言爱惜东西，当即就要去找：“我过两天好点就能吃了，你扔哪儿了，门口吗？”
程深一把按住他：“放两天还能吃？这东西又不贵，你想吃再买就是了，非得把垃圾捡回来吗？”
郁言身体一顿，思维开始不受控制的胡乱跳跃，他恍然发现这颗不安的种子早不知何时就在身体里种下了，是自己始终不愿承认也不愿相信。
他想起很久很久以前。
那时候他们大学刚毕业，同性恋情没瞒住父母，双双被扫地出门，当时程深创业需要用钱，没有家里的支持日子过的很是艰苦。
郁言陪着程深吃了足足大半年的清汤小菜，人都瘦脱相，愣是一句“苦”都没喊。程深既心疼又内疚，正好赶上郁言生日，他惦记着郁言爱吃辣，从紧巴巴的钱包里掏出五十块，买了一大份麻辣鱼，就盼着给他一个惊喜。
结果郁言看见后整个人都不好了，非但没高兴，反而急的要打人。好好一个惊喜给整成了惊吓，程深知道是为什么，郁言舍不得那五十块钱。
程深心疼郁言太懂事，处处为他着想，把自己委屈的不成样子。
那天晚上程深哄了好久才把郁言给说动了，两个人围着个简易餐桌，找来之前停电用的蜡烛撇成两半，灯也不开，吃起了烛光晚餐。后来说不上是被辣椒呛的还是心里难受，程深边哭边发誓，以后飞黄腾达了一定加倍对郁言好，郁言爱吃辣，他就给他做一辈子的麻辣鱼。
郁言盯着程深的脸，一点一点的，慢慢坐了回去，连揪紧的心口也一并回落。
他笑了笑，灯光下的脸有一种近乎温柔的悲伤，那点残存的笑意看起来苍白又无奈，最终凝结成说不出口的沉默。
郁言拿起勺子吃饭，滚烫的鸡蛋羹一直沸进心坎里，他浑然不觉的吞了，却感觉身体中四处泛起细小的血泡。
“郁言。”
程深最受不了郁言这副一声不吭的样子，像是撬不动的河蚌，让人无从下手。
“你至于吗？”程深冷了声音：“好不容易回来吃顿饭，为个麻辣鱼你就给我甩脸子？”
甩脸子？郁言猜到自己现在脸色不好看，但还真没那个心力发脾气。
郁言低着眼睛，把菜往程深那边推了推：“吃饭，凉了不好吃了。”
程深皱起眉，郁言低眉顺眼的样子不知怎么就像根刺一样戳进了他的心窝。他都快想不起来郁言真心诚意朝他笑是个什么样子了。
“郁言，我看你手受伤一直不跟你计较，给你做饭，舔着脸哄你，不是为了听你在这阴阳怪气的。”
他大概在说不计较半个月没联系的事，郁言听懂了，觉得好笑，一个巴掌拍不响，程深也没有联系他，怎么就成他一个人的不是了。
郁言略带疲惫的揉了揉眼睛，似不解般问了一句：“你还想让我怎么样呢。”
“啪——”
程深把筷子丢在了桌子上。
郁言这句话算是彻底把积攒了半个月的火重新烧了起来。
程深推开椅子站起身，头也不回的进了卧室：“你自己吃吧，我去洗澡。”
郁言听着脚步从卧室传到洗手间，花洒淌下哗哗流水。忽然觉得，手臂上的疼痛刹那间不堪忍受起来。
他抠了两粒止疼药吃。三伏天，厚重的云堆在窗外，大概要下暴雨，天气很闷热。郁言在冷气很足的室内起了一身的汗。
吃完药，他重新回到餐桌上，把饭菜裹好保鲜膜放进了冰箱。