据说马从生下来便永远都保持站立的姿态，无论吃喝拉撒睡。一旦倒下，则意味着生命走到了尽头。我不知道这个悲壮的说法有多少可信度，但我十分喜欢这种健美的动物。小时候去农村舅老爷家玩，临走啥也不要就想要匹大马当宠物。于是，我专注的盯着那匹马。
敲门声再次响起：“大光，大光，你在家没？给妈开门。”
我条件反应般缩回脑袋，猫在床上。我妈敲了大约四五分钟，然后照例转移到阳台底下喊了十几遍我的名字。我鬼鬼祟祟探出半个脑袋，目送她骑车出了小区，百感交集。楼下的大黄马突然不太高兴的哼出一连串呼噜，吓了我一大跳。
老汉从怀中掏出支烟袋锅，抬脚在鞋底磕了磕，慈祥的责备大黄马：“咋了，走这点道儿你就不乐意，嫌累啦？孩儿呀，知足吧。不管咋样，咱爷俩不还能饶大街溜达溜达吗？”
大黄马好像听得懂人语，晃晃脑袋，套着笼头的嘴里低低呜咽着，粗糙的频率撩拨着听者心中最伤感的那根丝弦。我觉得它在哭，可马会哭吗？我搞不清楚。迷惑间，我鬼使神差的穿上鞋子跑下楼——也许是我太孤单太无聊了，所以才想近距离观察观察这匹马。
氤氲的雾气从老汉口中一团团喷出，他依旧没有等到来买萝卜的顾客。所以很有闲心的笑呵呵提醒了盯着大黄马出神的我一句：“小子，离远点。这畜生倔，别一会尥蹶子踢着你命根子，以后就娶不成媳妇打不了种儿了。”
我退后一步，不是因为怕害大黄马，而是担心老汉不愿意让我围着他的牲口转悠。不过老汉并没赶我走，而是继续逗闷子问我：“以前没见过吧？”
我摇摇头：“谁没见过马呀？”
老汉哈哈大笑：“你们这些城里长大的小子见过也不一定认识！这可不是马……”
我觉得他在故意调理我：“这就是马！我姨姥家有两匹呢。”
老汉继续笑：“马有这么长的耳朵吗？”
我愣住了，大黄马的耳朵的确不短，像兔子似的高高支楞着，于是马上反应过来：“这……是条骡子吧？”
老汉有点小意外，点点头感叹道：“可惜是头不中用的马骡，要是头驴骡就好喽！‘
骡子是马跟驴生出来的崽子，这个我懂。可往下还能细分成马骡驴骡却大大超出了我的知识范畴，我眨着眼睛好奇的问：“啥是马骡啊？”
老汉耐心的解释：“公马和母驴生的叫驴螺，脾气犟，干活不偷懒，你不叫停它能把自己个儿累死；公驴和母马生的叫马骡，这东西心眼多，可会偷奸耍滑了，套车拉磨必须有人在边上看着，不然才不给你玩儿活呢。”
我听得云山雾罩的：“啊？那你为啥还要它，整个驴骡多好啊。”