以前听长辈们谈论过：有些植物挨着坟地容易招阴，民间也不乏桑柳榆槐成精作怪的传说。更何况一株槐树长在了坟包顶上，的确很难不令人浮想连篇。
老汉把铁锹戳在地面，伸手从腰带间摘下一把镰刀，躬身趴在坟头上开始清理树干上支出来的杈。他砍得很慢很仔细，每次只揪住一根藤，缓缓的用镰刀内刃来回锯，轻手轻脚的样子似乎很怕惊动了墓主人的安眠。突然，他无意间发现我们这群送葬的队伍里有不少人在看着他，着实有些尴尬，便像自言自语般的嘀咕道：“坟头长刺槐，伤丁又败财，坟头不长草，阳寿长不了。这玩意长坟上最有讲究！我说这一年干啥啥不顺当，在工地把腰给砸了，差点残废，以后重活一点都干不了了。工头好容易赔点钱，回来道上还便宜贼了，他妈了巴子的你说晦气不晦气？”
没有人回答他，也不知道该如何回答。
老汉的腰伤看来影响很大，他只割断了三四根小树枝便吃的力用手拄着坟包翻身下来坐在地上，哼哼唧唧的大喘气：“哎呀哎呀，真成废人了，以前干这点活算个屁呀？媳妇儿你还记着不，当初提亲的时候你爹不乐意，嫌我能吃！呵呵，我那阵年轻，也愣，直接找你爹讲理去了。我说我能吃我也能干呀，咱堡子里论干活我二宝子数第二没人敢当第一。可你爹不信啊——我知道他不是不信，他就嫌我没爹没娘没家没业的是个孤儿，还说我八字犯五鬼，谁跟着我过日肯定没好下场。哈哈，媳妇，我说了你别生气啊，我也在心里头骂过他，死老头子你牛什么牛啊？这么大数就养过这么一个闺女，堡子里人背地都偷摸叫你老绝户，整的像比我强多少似地——那天我也是置气，你不是说我能吃吗？我倒要让你看看我能吃可不白吃，咬牙就把你家驴给卸下来了，自己套上磨盘拉了一上午歇都没歇，给你家驴都看傻了，打那以后它见到我都不敢叫唤。要不是你娘心软怕给我累出个好歹的，我能一直拉到太阳落山。后来电视上演《西游记》，一看到猪八戒在高老庄干完活能吃一笸箩馒头我就乐的不行了……”
说到这里，老汉真的忍不住笑了起来：“哎呀，要说我最感谢的是你娘。要不是她跟你爹说二宝子穷点怕什么呀？我看这小子不错，没爹没妈没学坏就不易。能踏踏实实过日比啥不强？再说咱们老俩口就这一个闺女，真嫁给四眼溜齐的主公公婆婆还伺候不过来呢，等咱老了谁管？二宝子没拖累，他能给我们养老！这才让我把你娶到家。那时候我是真穷啊，就一间破土房，四面漏风的。我还倔，说啥不当上门女婿，怕被人嚼舌头根子。咱俩成亲的铺盖全是你娘置办的。你都不知道，我背着你偷偷抹过多少眼泪，真把老太太当成自己亲妈了。其实你爹也是刀子嘴豆腐心，别看他从来不拿正眼瞅我，三天头给让你娘给咱俩贴补。我不瞎，我也有良心，他们二老为咱们做了多少事我都记着呢。”
老汉长叹一声，目光眺望远方陷入了无尽的深思：“你爹去得早，咱们成亲不到一年就走了，那时候你正大着肚子。你信不媳妇？我都合计了，不管生男女生女我都打算让孩子随你爹姓，不叫姥爷叫爷爷，给堡子里那帮扯老婆舌头的瘪犊子们看看，老头不是老绝户，有后！可惜呀……自打你爹走了你娘越来糊涂，后来严重了谁也记不住，管你叫三姐。呵呵，我都不知道你娘还有个三姐。可哪天该给你爹上坟了、哪天该给你爹烧纸了老太太记得比谁都清楚，多邪性？我记着你爹周年那天，咱俩带着你娘和孩子去给他老人家上坟，坟头长出一棵槐树苗。我说那玩意儿不吉利，想给拔了。你娘说啥也不让，非说你爹活着的就喜欢看青儿，给他留着吧。结果没出仨月，你娘也走了。这老太太一点也不拖累人，临死还帮着咱们看孩子呢。她是把大小子哄睡才走的，我一辈子也忘不了她靠在炕头上像睡着了似的那个样……”
老汉揉了一把眼睛，撑着地面吃力的站起身，捡起地上的镰刀重新爬上坟头割树枝：“媳妇呀，你说我是不是真的像你爹说那样八字犯五鬼呀？你娘走的时候是夏天，上秋她的坟头上就长出棵槐树枝。你还记得她百天咱们去上坟，回来我跟你吵吵起来了不？跟你说实话吧，我不是想跟你耍驴，我是真怕了，有火没地方撒才拿你们娘俩出气的。大小子让我吓得哇哇哭，他越哭我越闹心，一脚给他卷门外头了——这是我这辈子干过最后悔的一件事儿。我咋晓得他搁外头能着让风吹着凉呀？没成想大小子一发烧……唉！把小命还烧没了……”
镰刀尖突然打了个滑，老汉的食指一下戳到了尖锐的树枝上，一滴暗红色的鲜血滴落到坟头，瞬间被土吸了进去。老汉连忙把手放到嘴边舔了舔，尴尬的笑了几声，满脸歉意的说：“你看你，一提大小子就跟我激恼。这都多少年了？还恨我呀？你是孩儿他妈，可我也是孩他爸呀，能不心痛吗？堡子里的乡亲都说这么大点孩子死了叫……对！叫夭折，不能像大人那样发送，最好随便找个野地一扔，至多浅浅的埋了算拉倒。我哪舍得呀？他可是我的血你的肉啊！我不听，非找先生选了个好风水给他立个坟头，年年去看看……”
听说上了岁数的人血液比年轻人更粘稠，果然没费多大劲老汉便把血止住了，继续忙活手中的活计，嘴里的话也始终没停：“一晃二十来年了，咱家总算平平安安的没再出什么大事，你又给我生了个老二。嘿嘿，我还挺瞧不起当初劝我别给大小子立坟头的那些人呢。你在那边最惦记的就是老二了吧？不是我说你，你是恨不得把大小子的福全给他一个人享了。瞧瞧把老二惯成啥德性了？天老大地老二他老三，啥事都得可着他先来，啥饭都得可着他先吃，啥钱都得可着他先花。大前年国家修路，规划到大小子坟那了。迁坟的时候大小子的坟头上也长了一棵小槐树，那把你吓的，生怕老二再有个三长两短。没想到，没想到……”
老汉哽咽了，双手颤抖不得不把镰刀暂时放到了坟头上：“没想到是大小子想他妈，把你叫去了。唉！老二这个犊子玩意儿，你尸骨还没寒就张罗着要结婚，原来这小子搁外边早就处相好的没告诉咱俩。你走了他惦记上房子了，把我撵到你爸你妈那破院里去了。你说那院子多少年没住人了？他有良心吗？得了，啥也别说了，儿女都是爹妈的仇，回来讨债来了。只要他能好好过日子，我也没啥计较的。可这小兔崽子结了婚还天天伸手管我要钱，不给就闹。我没办法，趁着这把老骨头还能动弹，出去卖大力气去吧。呵呵，当初为娶你甘心给你爹当驴，你爹不管怎么说拿我当个人看。如今可好，给儿子当驴！”
老汉重新拣起了镰刀，朝树枝比划了两，好像不太顺手，再次放下：“媳妇呀，我挺替你叫屈的。我出门打工这些日子老二过来给你上过一柱香烧过一把纸没有？你这坟头草都长多高了？呵呵，不是吓唬你呀，我腰让脚手架砸了在医院躺了一个多月。这一个月我天天做梦，梦见来你给上坟，你坟头上就长了这么一棵小槐树，我玩命的拔，拔掉一棵又长一棵拔掉一棵又长一棵，洒石灰都不好使，咋拔也不拔不完。吓得我呀，总以你是看老二的做派看不过眼了想把他叫到你身边亲自教训教训，急得我刚能下床就跑回来了。你是不知道昨天我来看见这树差点没拉裤兜子，回去跟老二一说他还不当回事，骂我老封建老迷信。他是不知道坟头长刺槐伤丁又败财的老理儿。咱家因为这个带走几口子了，我合计合计就哆嗦？现在我想明白了，媳妇，你不是想老二了，你是不是想我了？你看我活着也没啥意思，想接我过那边咱两口子一块享福？咱爸咱妈是不是都挺好的？大小子指定特别孝顺你吧？得，我倔了一辈子，不撑着了，死要面子活受罪，听你一回！”
老汉的精神头突然泄了，一副十分疲惫的样子，索性倚在了妻子的坟包上，半闭着眼睛：“累了，真他娘的累了。媳妇啊，等我回去归置归置，就回来陪你和咱爹咱娘。对了，让老大给我烫壶好酒，我也好好享受享受当爹的滋味！”说完，他一轱辘翻身站了起来，拍拍衣服上的土，拎起镰刀和没有用过的铁锹朝树林外走去，经过我们的时候还笑着打了个招呼。
就在老汉的背影即将消失之际，他莫名奇妙的冒出一句：“你想陪我呀？行，正好回去看看咱家现在啥样了。唉呀，我能走，你不搀着我……”
话音未落，我猛的发现老汉走路的姿势变了。他没拿铁锹的那条手臂不再前后摇摆，而是微微弯着不动，很像被人搀住了胳膊。