其实我来自一个你所不知道的岛屿，
黑暗中，
也常常哭泣。
室内阴冷。
在阳光剧烈的岛上游荡太久，突然走进这样阴暗的房间，眼前便是一片黑暗，如同盲目。空气中令人窒息的味道类如潮湿的苔藓，朽烂的衣物，腐败的动物尸体，这种味道充满不祥的暗示。
房子内深，比她梦中的要大很多。
是的，她在无数次的午夜梦回中见过它，那座屹立海岛之巅的教堂。
华唯鸿说，在洋教父死后，那座教堂就没了主人，“文革”前后被改作了来岛上流放的劳改犯安置所。
它是上下两层的。甚至，房内一角还有一个狭窄的木质甬道口，看来是通向了地下。
墙壁上有很多陈旧的贴画。大幅大幅的高丽纸贴画，画的都是海岛上诡异艳丽的野花甚至海鸟，笔致精美简洁，虽然已被时光磨损得黯淡发黑，大块脱落，但磨损不了画作者过人的绘画天分。她情不自禁地伸出手指，借着昏暗的光线在空气中顺着它们的花纹线路游走，想象着作者昔日描绘它们的情形。
时而，空气中有毕剥的响声，从阴暗的楼道内传来，像是有人在暗中开门向这边偷窥，又像是穿裙子的女郎疾步跑过走廊发出的沙沙声响。那些房间就静静伫立在走廊尽头，像一张张藏在面具后面的脸，诡秘莫测。
忽然，一个黑色的物体向夏初袭来，夏初惊叫一声，本能地抱住头蹲在地上。那物体又从夏初头顶一掠而过。那是一只黑色的野猫，四肢粗壮，孕相明显的肚子，在窗前消失的一瞬她留下一句话。
“不要吵醒我。”
哦，她在张口说话，“不要吵醒我……”
夏初怔然，发现墙壁上干结的赭红底色在慢慢融化，变做了缓缓流动的血浆，地板上多了一缕粘腻的如美人之舌一般红艳的血迹……哦，不要吵醒我，你是我的乖女儿……这凄凉的声音在教堂的阴暗走廊内回响，她站在楼梯的拐角，瞪大眼睛，望向黑暗尽头，有“咔咔”的闷响。
她闭着眼睛缩成一团不说话。她知道那是一个人的身体碎裂的声音，关节，骨骼，肌肉带着鲜血一起在钝器下四分五裂的声音。那种声响成了永远挥之不去的噩梦，经常会在她的耳边回响，“咔咔，咔咔……”
每当听到这种回响，她心脏的血液就瞬间凝固，喉头梗塞，脑部缺氧……眼前一片黑暗……闭上眼睛的一瞬，一个影子压了下来，她不敢看那张脸，眼角的余光只见那影子脚上的一双红舞鞋，她艰难地喘息，喉头哽咽，“妈妈……”
这已经不是顾夏初第一次晕倒了。
华唯鸿这次在教堂能找到夏初，不过是凭借第六感，他早就察觉到她对那教堂充满了好奇。教堂十多年无人涉足，他曾有几次试着在里面逡巡片刻，怀恋些童年的美好，但刻骨的阴冷还是令他产生难言的恐惧，惴惴不安退了出去。这次若不是为了寻找夏初，他几乎不想推开那道斑驳诡异的红门。
幼时，他曾经在这座教堂奔跑过，政治风暴来袭之前的教堂是儿童欢乐的天堂。
一批来自陆上的人住进了这座教堂，岛上的人都觉得新鲜极了。当然他们是“犯人”，是被分派到这个偏僻的海岛接受思想改造的，可渔民们都没有把他们当做犯人，反而礼敬有加。
犯人们生活都讲究得很，与岛上人截然不同，他们喝随身携带的香气馥郁的高级茶叶和咖啡，衣服整洁光鲜，不像唯鸿的父母，身上的衣服没有一处不打补丁的。思想犯统共也就七八个，在唯鸿父亲的看束下天天开会，做思想报告，对着一本红色的书发誓检讨。那时候唯鸿的父亲奉命对这些人进行监督，唯鸿也因此常常能跟他们混在一起。他记得其中有一个会跳舞的江老师，长得尤其漂亮，却最不积极，常常是以冷哼和白眼对付唯鸿父亲的训斥和警告，唯鸿的父亲也不生气。
江老师不是上海来的千金小姐，她是做了母亲的人。可即便做了母亲也不妨碍她有少女一样的秀色，唯鸿至今还记得父亲第一次看见江老师时的情形。父亲的裤裆鼓起来了，这让他幼小的内心第一次对男女之事有了隐秘的感觉。
随着大犯人们来的还有一个五岁的小犯人，她躲在母亲的身后与年少的唯鸿有了平生第一次怯怯的对视。她的眸子闪亮若天上的小星星，皮肤娇嫩若初绽的玫瑰花蕾，与岛上风吹日晒的孩子截然不同。后来，他们成了天生默契的玩伴，她的名字叫白兰，是江老师的女儿。
白兰常有从上海寄来的新皮鞋，脸上散发出雪花膏的香气。那香混着甜甜的牛奶味道，令唯鸿十分着迷。白兰不像她的母亲清高倨傲，私下里常在他面前跳母亲教给她的天鹅舞。她是天生的舞蹈胚子，得了江老师的真传。稚嫩的脚步在地板上优雅地回旋宛转，转出一圈又一圈年轮，他们在那一道道年轮里面携了手，穿越命运的丛林……
他是不应该来这里的，这座教堂有他与白兰的第一次相遇，第一次牵手，第一次亲吻，甚至是第一次品尝伊甸园的禁果。他叹口气拧开青石壁上橙黄色的老壁灯，那熟悉的灯亮了二十年，看见他都学会眨眼睛了，还有拱顶下垂着的那盏巨大的铜色古灯，在空中摇摆着身体向他微笑示意，瞬间砰然而落。
之后无论如何回忆，华唯鸿都想不起吊灯坠落那一刻有多突然。一个杀手突然之间向你掏出了shǒu • qiāng，蓄谋已久，毫无征兆。瞬间，血就从大腿上冒出，蜿蜒若深红色的赤蛇，整条腿都痛钻心。母亲的警告在耳边响起：“那个教堂是闹鬼的！”
再痛他也不该晕厥过去，可他的大脑确实失灵了。他强迫自己深呼吸，右手紧掐左手无名指，竭力恢复神智。就在这时，后面涌来一股冷风，楼梯下面上来一个影子，他无力转身，却能感觉到它离自己越来越近，无声的危险的气息包裹了他。那影子歪歪曲曲，像爬在地板上的一条蝮蛇，它的头昂起来了，吐出红色的蛇信，不，它手上举起了一件明晃晃的东西，活像一把尖利的剪刀手，他的身体却瘫软在那里爬不动。
时间一分一秒过去，他汗如雨下，它要杀死我！
教堂的大门突然“吱呀”一声响了，阴冷的大厅涌入的光亮刺到华唯鸿的眼睛，令他眼眶生疼，接着就陷入一片黑暗。
华唯鸿是被虾叔背出教堂的。
岛上大夫来过之后，华唯鸿高烧不起。丁吴贞认定了那教堂是鬼宅，儿子是被不干净的东西给害的。
华唯鸿静静躺在床上，那把在空中晃着的剪刀手始终浮在他的脑海里，焦虑与疑惑折磨着他，以至于手心冒出细汗，受伤的那条腿疼得更加厉害。当他自虚无中睁开眼睛，看到那水妖般的影子飘然而至，他却不敢发出shen • yin……