苏遥目光怔怔地凝望着楼下不远处的女人,咬着牙，忍住想咳嗽的喉头发出任何声响，默默地听着她唠叨般的反复叮咛。
“诊所虽然开着暖气,晚上还是要盖好被子。”女孩睡觉有踢被子的习惯，白沐语浅眠，夜间偶尔转醒,帮她拉上被子，遮住露出的胳膊。
“下雪天，夜晚会比较凉,通风的窗户不要开太大,留一丝缝就好。”
“诊所不允许陪护和探视,我在附近酒店订了一间房,可以做饭,你也知道,我只有熬汤能勉强上手。”
······
一字一句，白沐语说得很慢,女孩听得真切，心绪愈发激荡。她红着眼,心里有千言万语，却不敢发声。半小时前,看微博新闻报道,截至25日凌晨0点，因为病毒死亡的人数已达39例，悲观如她,觉得自己随时都可能成为下一例。
“早些睡吧。”女人说完最后一句话，凝视着红色挂断的提示，没有触摸，似乎在等待对方的回应。
一秒，两秒，十秒过去，立在窗台的女孩抬手，揉了揉发酸的鼻头，深吸一口气，淡淡回道：“好，晚安。”
语气是出乎意料的平静，女孩话音刚落，借着马路一旁微弱的灯，再次眷念地注目着女人。她发现，那挺直的脊背，仿佛一瞬间卸了力，哆嗦的声音道了声晚安。
而后，匆匆地挂断。她没听到，女孩在心底无数次挣扎，想要唤出她的名字。
姐姐，遥遥好想你。
接下来的日子，白沐语清早起床，忙碌一上午，熬好汤，切好水果，再到诊所楼下，托护士送去。她得知，女孩第一次检测核酸的结果是阴性。
26号，连续高烧6日，女孩的体温终于降到，胃口也好了许多。
每天下午三点，趁苏遥午休醒来，她会走到楼下警戒线外，找一个能看到窗口的位置给女孩打电话。起初的两天，女孩少言寡语，但随着身体渐渐恢复，越发开朗起来，自然而然地，没有多说什么，多问什么，开始向女人撒娇。
这一日，白沐语刚在线上与华人华侨的同胞商量好筹集口罩的事宜，拎着装满鱼汤的保温桶，准备出门，一通显示国内的陌生电话便打了进来。
对方先开口：“白老师。”
女人能听出，话筒那头的声音，来自苏遥的母亲，简芳。
原来昨天下午，诊所上报了苏遥的情况，她属于高度疑似患者，必须与亲人取得联系。米国相关部门的工作人员，通过护照登记的紧急联系方式，找到简芳，告知她苏遥的近况。
简芳紧接着就给女孩打电话，恰好医生在病房检查询问，她刚好没听到。所以才有，找简汐要到白沐语电话后，犹豫半晌，终是拨了出去。