车内陷入死一般的沉寂。
前座刘启明连呼吸都屏住了，脊背挺直，目光直视前方，分毫不敢差。
而后座俞陆身边散开的低气压几乎能将整辆车撞散架，他隔了许久，才低哑开口：“理由？”
因为他马上可能就不在这里了。
江柏喟叹一声：“哥，十一年了，有点累了，人之常情啊。”
俞陆看向江柏的眼神暗沉到几乎要将他吞没：“我是不是永远也等不到你一句真话？”
江柏是真想吃糖了。
“我也是十一年。”俞陆收回视线，目光恹恹地看向窗外：“而且试过很多次，不行。”
“所以你想都别想。”
江柏在几乎要把他呼吸都吞没的情绪里昏昏沉沉地想起，俞陆起来好像还没吃早饭。
但他不敢提醒，也不敢问，到地便逃也似的下了车。
回家后在紧闭的门板里回想起舒向文生日派对的第二天。
他怪着腔调说完一堆后，突然正色问俞陆是不是真不喜欢他。俞陆当时停下轮椅不作答，江柏却笑了。
十一年时间，江柏太知道怎么惹俞陆生气，也太知道怎么让俞陆心软。他能读懂俞陆所有暗语，就好像俞陆能看出他所有正常与不正常。
他知道他腔调奇怪俞陆会心烦，也知道他一旦正常讲话了，俞陆就会心平气和。而那天对他正色之下的不答本身就是最好的答案。
江柏说不清楚自己当时的想法。是追了十一年，不论真假都想要一个反馈，还是暗藏的抗争在看见剧情系统安排下，本该对自己最无感的人反而对自己生出兴趣的报复性|快|感？