“忘带了。”
对方狐疑的声音传来，“哪个病房的？”
我稍一仰头，视线从帽檐下方望出去，正好对上另一个护士的视线。对方一愣，手里的笔滚落到地上，她马上蹲下身捡起来，神色如常道：“你来啦？徐主任早上还问起来呢。”
然后转头跟短发护士说：“我们科徐主任的学生，来探望他的。”
说完不待对方反应，低头在登记册上飞快填完信息，推开半扇玻璃门示意我快进去，“走吧，我带你上去，徐主任今天换病房了。”
“好，谢谢。”我说。
一路穿过大厅，走到医护人员专用电梯，刷卡进去，她直接按下最顶层的按钮，电梯门一关上，才脱力般地靠在梯厢上，试探地叫了一声我的名字，“江晚。”
我摘下口罩，“好久不见了。”
“果然是你，”杨小羊倏地站直了，急匆匆道：“你太乱来了，知不知道现在医院里多少记者，被拍到怎么办？”
“没事，”我笑了笑，听到她仿佛从没变过的语调感到一阵亲切，“没想到能在这里碰见你。”
“我猜你可能会来，没想到真的……”杨小羊一副有许多问题想问的表情，却在看了一眼电梯楼层之后语速很快地交代：“按规定遗体需要尽快移到太平间，江先生情况特殊，应该还在病房，你快去吧，再迟一点可能就拉走了。”
“谢谢你。”我诚恳地说。
杨小羊突然往前走了一步，双臂抬高，虚虚地搂了一下我的肩膀又放开。
“江晚，虽然这个场合说这些不合适，但是能再见到你真的很开心。”她说着，眼圈泛起淡淡的红，睫毛上下扇动着，“我以为这辈子都见不到你了。”
话音刚落，电梯“叮”一声打开，不待我说什么，杨小羊直接按着肩膀把我推出电梯，“你快去吧，3001室，我还要下去值班，晚点见。”
电梯门缓缓合上，银色金属门上映出我的脸，我把口罩重新戴上，顺着指示牌走到走廊尽头处的3001室。
被门口两个保镖拦下时，病房门从里面打开，江朝他们一点头我就被放进去了，好似早就知道我会来一样。
这是一间很大的套房，因为在顶层采光很好，整间屋子十分亮堂，完全看不出这里着放置着一个死人。右手边有一扇紧闭的门，江怀生应该就躺在里面。
“我能……看看他吗？”我问。
“能。”江拧开那扇门，室内的窗帘全拉着，唯有从推开的门外射进去的一条光，沿着地面一路泻到病床上。
江拉过我的手踏着地上的光走过去，江怀生就安静地躺在那里，白布一路盖到他的下巴，只留一张脸露在外面。
距离新闻推送的死亡消息已经过去近五个小时了，他此刻应该已经浑身僵硬，身体开始慢慢分解，细胞在逐渐死亡。
不知道是不是这个缘故，我竟然有些认不出眼前躺着的这个人是江怀生，可能我熟悉的他那一小部分已经被分解掉了。
对江怀生的记忆好像从没有过完整的一个段落，更多的是一些切片般的模糊影像，我能感觉到那些影像也在逐渐碎裂，像羽毛一样轻飘飘的被风吹走了。
至此，我和他总算没有任何关联。
“走吧。”江捏了捏我的手指，拉着我又回到了明亮的外间，桌子上还有冒着热气的早饭，“吃点东西。”
我摇摇头，“哥……你还好吗？”
江拿过一杯热豆浆塞给我，没有回答这个问题，而是说：“上周我来的时候，江怀生清醒过一段时间，他说如果我能找到你的话，让我把海城那幢别墅留给你。”
“我不要。”我条件反射地说。
“嗯，这个以后再说。”他按了按眉心，斜靠在落地窗旁的墙上，望着窗外，整个人看上去被晨光照的暖洋洋的，但我却隐隐约约感觉到了江并不好受。
“你没事吧，哥？”我走到他身边又问了一遍。
在我以为江要再一次把自己隐藏起来说“没事”的时候，他却缓缓地，难得地吐露了一点心事。
“我只是刚刚突然有些后悔没有跟他说我已经找到你了。”他转过头，把视线落在我身上，“抱歉，小晚，我知道你并不想跟他有牵扯。”
“没关系的，哥。”
一直以来，江怀生的问题始终横亘在我们中间，好像不提起的话就能永远保持一种微妙的平衡，而我也渐渐被这种平衡给麻痹了，可天平总会有失衡的一天。