根插得太深、土埋得太实、花种得太密、水忘记了浇……
白泽一边弯腰松土浇水，一边低声呢喃，栽下一株花之后抬起头来看着他，递过来另一支，说，你也来试试。
他僵硬了一会儿，蹲下身，动作笨拙地依葫芦画瓢，看见白泽点点头笑了。
“这不是种得很好么。”
这应当是种得很好的，因他时隔许多年第二次登上衡山，在花田尽头看到了与花同色的白泽正坐在石凳上闭眼小憩，似一幅不应存在于乱世的画。
白泽告诉他，种这么多花是因为花期太短、岁月太长。
饶是他们的生命漫长得看不到尽头，时值鸿蒙初辟、混沌洪荒，也只有白泽才有闲心用千万年来种满一座山的花。
不染是白泽取的名字，白泽问他是否明白所为何意。
他不明白。
誉满天下的神兽白泽与漫山与野蛮洪荒格格不入的奇花，已足够演变出千百种浪漫的传说。而只是一人一时兴起、一人打发时间的真实起因，已然很细枝末节。
众生看着花，看的便不再是花。
不染花，不染花，洁白胜雪的不染花。
不染花，不染花，皎皎似月的不染花。
不染花，不染花，至死不渝的不染花。
它白得像遥不可及的云朵，它象征着世间最纯洁的爱情。
不染天下闻名，种花人却并不是一直在山里。偶有战乱平息些的时候，白泽便开始四处游历，两袖清风地去、空空如也地归，除了满脑子所见所闻，什么也不带回来。
花年复一年开得很好看，他每每在万树花开时造访，发现白泽若刚从山外回来情绪便很失落。
直到有一天白泽终于心情很好，从袖子里捧出一簇浓郁得有些靡丽绮艳的、蕊芯朱红的黑。
白泽看看花，又看看他，问，好看么？