时逾的剧本搁在床边,伸手就能碰到。他们两个刚回到招待所，庄褚先进了对面，说要简单收拾一下，于是时逾便也回了自己的房间,把剧本收拣起来,又把床收拾了一下。
这个时候,他才开始有点后悔起自己的冲动来：招待所的床睡一个人绰绰有余，但睡两个一米八的大男孩子,却难免显得太挤了一些。
再加上没电，又热,挨挨碰碰的,还不知道会不会更难受。
但是话都说出口、对方都答应了,也没什么重新找个话题拒绝掉的理由。时逾收拾完东西,重新把门打开。
新鲜的空气涌进来,生活制片大概是来送过东西,见人不在，就在他们的门口各放了一支手电筒、一排白色的蜡烛和一个打火机,时逾把蜡烛点亮,将烛身倾斜一个角度,好让火苗尽快把那部分的蜡烧掉。
很快，蜡烛流下两三滴轻薄的烛泪来,时逾将它们倾倒在桌台上，再将蜡烛扶正，粘上去,于是这里便成了一个小小的光源。
他顺便用打火机把蚊香也点上，用盒子里自带的小架子支好，摆在地上的角落里。颗粒组成的烟雾缓缓升腾,在角落里燃起小小的、不起眼的红光。
其实时逾不喜欢用蚊香，那种味道有点呛人，但是不用又对蚊子无可奈何，花露水是不顶用的，这种东西越热越缠人，时逾往往是一群人里面最惨烈的受害者。
停电折腾一会儿，又出去一趟，时逾又出了点汗，感觉全身上下都有点黏腻。想着庄褚应该没这么快收拾完，他重新从衣柜里翻出一套没穿过的睡衣，进了浴室再洗一次澡。
这边虽然条件不怎么样，但dú • lì卫浴总是有的。没有浴缸，只有一个连着太阳能热水器的淋浴头，本来还觉得不太方便，一停电就庆幸，幸好不是电热水器，一整个夏天都能用。
时逾调了一下水温，摸黑又洗了一次澡。
庄褚过来的时候，时逾的房间门都敞开着。窗户也开着，细小的微风可以从外面透进来。窗纱稍微有点老旧，用力碰一下会簌簌地往外面掉灰，有蛾子在窗外扑棱着，趋向蜡烛的光源，但最终被拦在外面，没能进来。
时逾的房间收拾得很干净，干净到几乎不像一个大学生的住处，反倒像那种孤身一人住了很久才会有的、整洁到没什么人烟气的屋子。风是热的，从外面刮进来，吹得桌上的蜡烛一闪一闪，将歇未歇，无声地又流下一珠剔透的蜡来。
庄褚拉开椅子，在时逾的房间里坐下来。
他刚刚出门的时候打翻了一瓶香水，是庄意浓送的。
她大概不太会挑香，或者根本不明白香水这种东西，不知道为什么送了他一瓶女香，名字叫做无人区玫瑰。庄意浓生而为理科生，非常抱歉地说自己浪漫细胞匮乏，难得有罗曼蒂克情愫，看了名字就下了单，觉得跟庄褚很配。
庄褚拎着那瓶香，对着庄岑憋笑的脸，笑也不是不笑也不是，只好点点头表示感谢，收了起来天天摆在洗漱台上，于是庄意浓就很满意了，认为自己参与进了弟弟的生活。
在高中那件事过后，这些年来她就经常刻意地对庄褚的生活施以小小的手脚，自以为不动声色，庄褚也一一默许了，就当和这位姐姐不大不小的默契。
蚊香的味道已经满溢了屋子，但庄褚身边全是莓香、玫瑰香与广藿香。角落里两只当地的特色昆虫不知是死是活地挺尸般蹦跶。这种香味是廉价的工业品生产的气味，那种劣质的铝罐子捏成一个盒，里面装上齿咬啮合的盘状蚊香，想要使用它，就要小心谨慎地用力把两盘缠在一起的蚊香分开。
庄褚的共情力太好，他很容易想象出时逾蹲在地上，拆开盒子和里面的软软塑料纸袋，一双手力度轻柔地分开两盘被拼在一起的蚊香的样子，因为剥离出来点燃的那盘非常完整，没有从中间断掉。